Manuel Bandeira. Los nombres

Dos veces se muere:
Primero en la cama, después en el nombre.
La carne desaparece, el nombre persiste pero
Perdiendo su casto contenido
-Tantos gestos, palabras, silencios-
Hasta que un día sentimos.
Con un golpe de asombro (¿o de remordimiento?)
Que el nombre querido ya no suena como los otros.

Santita nunca fue para mí el diminutivo de Santa.
Ni Santa fue nunca para mí la mujer sin pecado.
Santita era dos ojos miopes, cuatro incisivos claros a flor de boca.
Era la intuición rápida, el miedo a todo, un cierto modo de decir “Válgame Dios”.

Adelaida no fue para mí Adelaida solamente,
Sino también cabellera de Berenice, innominada, Casiopea.
Adelaida, hoy apenas sustantivo propio femenino.

Los epitafios también se borran, lo sé.
Pero más lentamente que las reminiscencias
De la carne, menos inviolable que las piedras de las tumbas.

 

Manuel Bandeira nació en 1886 en Recife, Pernambuco, Brasil y murió en 1968 en Río de Janeiro, Brasil.

La traducción es de Santiago Kovadloff.