Delfina Tiscornia. Los jaguares del pensamiento

El pie palpa la alfombra como un gato rosado  
y el reloj mira las copas vacías, 
el dedo de vino en la botella.

Los rostros pesan en las caras; 
las bocas son peces ahogándose en el aire. 
El brillo de un alhaja, 
el galope suntuoso de los dados antiguos 
enhebran un ritmo de señales.

Madera de otro tiempo, espadas y cortinas:
atraviesa la noche  
el pálido fantasma de la luna.  
La casa cobija a los insomnes,  
vieja y segura como una madre judía.

Las horas no pasan,
se amontonan como pesadas bolsas
a un costado del tablero negro y blanco.

Nada hace falta y nada ocurre,
las preguntas dobladas como servilletas
en un oscuro cajón de la vajilla.
Podría pasar la muerte sin ser vista,
sin quebrar
el juego.

Éste es el paraíso,
un acuerdo sin miedo y sin deseo,
una partida de dados infinita
al costado del tiempo.

1995

(De Mientras la noche avanza, 1997, publicación póstuma)

Delfina Tiscornia nació en 1966 en Buenos Aires. Participó en el taller de Irene Grüss y colaboró en diarios y revistas de Buenos Aires y el interior del país. En 1993 publicó su primer libro de poemas, Equivocación del paisaje.

El 1 de Junio de 1996 se quitó la vida.