Cómo criar hijos delincuentes

1. Dele a su hijo todo lo que pida. Pensará que tiene derecho a obtener todo lo que desea.

2. Ríase cuando su hijo diga malas palabras. Crecerá pensando que el irrespeto es divertido.

3. Jamás reprenda a su hijo por su mal comportamiento. Crecerá pensando que no existen reglas en la sociedad.

4. Recoja todo lo que su hijo desordene. Crecerá creyendo que otros deben hacerse cargo de sus responsabilidades.

5. Permítale ver cualquier programa en la televisión. Crecerá creyendo que no hay diferencias entres ser niño y ser adulto.

6. Dé a su hijo todo el dinero que pida. Crecerá oensando que obtener dinero es fácil y no dudará en robar para conseguirlo.

7. Póngase siempre de parte de él, contra vecinos, maestros y policías. Creerá que lo que él hace siempre está bien y son los otros los que están mal.

“Siguiendo estas instrucciones le garantizamos que su hijo será un delincuente y nosotros tendremos una celda lista para él.”

(Departamento de Policía de Houston, Texas)

A treinta años de la guerra de Malvinas

Próximos a las tres décadas de la guerra de las Malvinas, una reflexión fecunda exige pensarla en toda su singularidad. Único episodio bélico en el que la Argentina se involucró desde el siglo XIX, fue disparado a partir de una invasión decidida por la dictadura militar más cruenta de nuestra historia y acompañado por una sociedad imbuida del espíritu de las “guerras justas”. En la aventura se conjugaron mezquinas motivaciones políticas de corto plazo con convicciones territorialistas profundamente arraigadas en los argentinos, que aprendieron en la experiencia que sus imágenes del mundo y de la propia Argentina poco tenían que ver con la realidad.

La guerra de Malvinas debe ser condenada sin cortapisas. Como argentinos, desaprobamos que el 2 de abril haya sido declarado “Día del veterano y los caídos en la guerra en Malvinas” como si esa efeméride conmemorativa pudiera ocultar que, feriado mediante, es la causa Malvinas la que se está reivindicando, como si fuera una causa justa pero “en manos bastardas”. La elección del 2 de abril es, en verdad, un ejemplo claro de la ambigüedad oficial que en relación a la guerra mantuvo la democracia y que se agravó en los últimos años. Por un lado, no se deja de execrar a la dictadura pero, por otro, se instituye la recordación de esa guerra como parte de una justicia que implica aceptarla en nuestra historia como episodio positivo a ser rescatado más allá de lo que pretendían sus ejecutores.

Precisamente el 2 de abril, día de la invasión a las islas, fue el momento culminante de aquella tragedia, ya que lo demás se dio por añadidura. Ese movimiento ilegal en arreglo al derecho internacional y criminalmente irresponsable en términos del valor de la vida humana no permite hablar, estrictamente, de una derrota. Esa invasión fue celebrada por la Argentina. El nacionalismo territorial cristalizado en Malvinas se aunó con el deseo de un país entero de concretar un logro después de tantos golpes y tantos sinsabores, para organizar una fiesta de la que poquísimos se sustrajeron.

De derecha e izquierda, muchos sostienen hoy que al haberse regado el suelo del archipiélago con sangre de argentinos el cultivo de la causa Malvinas se hace obligatorio. Es, otra vez, el empleo del conocido mecanismo del mandato. En este caso, se trata de otra perla del nacionalismo territorial: al sacralizar la tierra regada con sangre perdemos la libertad de elegir, nos debemos a ella y no a nuestros valores y a nuestras preferencias, ya que es la tierra la que está cargada de valores.

También se atribuye a los soldados y oficiales que allí murieron una condición heroica. No se trata de negar que muchos de ellos hayan tenido, en lo personal, comportamientos heroicos (muchos fueron ejemplarmente solidarios con sus compañeros), pero sí de resistirse a que su memoria sea objeto de manipulación cuando han sido básicamente víctimas: la heroicidad supone una gesta, el triunfo o la derrota en una pugna fundada en valores que se comparten y en virtud de los cuales se sostiene nuestra comunidad política y ese no es el caso de esta penosa aventura militar. Nosotros – y estamos seguros que como nosotros muchísimos argentinos – no compartimos ni los motivos ni los valores que le dieron su terrible sentido.

Los caídos deben ser recordados, pero no del modo en que el oficialismo nos propone. La memoria de las víctimas – quienes cayeron en las islas, en aguas del Atlántico Sur  y, debido al escandaloso menosprecio al que fueron sometidos, en la dolorosa posguerra en el continente – debe ser preservada porque evoca una serie de tragedias que todavía recorren la Argentina como fantasmas: las violaciones de los derechos humanos, el doloroso extravío colectivo al que nos llevó la causa Malvinas, los peligros de unas fuerzas armadas poseídas por un espíritu de cruzada y los desastres que son consecuencia de acompañar procesos de concentración del poder.

La visión alternativa que proponemos es una disputa en el interior de nuestra sociedad nacional y versa sobre los valores en la que debe ser fundada. Elegir la posición que adoptaremos en la cuestión Malvinas –como problema a solucionar respetando principios constitucionales y compromisos internacionales en materia de derechos humanos, o como causa irredenta y absoluta ante la cual sacrificarlos– es elegir el país que queremos, la Argentina del futuro. Una Argentina cerrada y ensimismada en el victimismo y sus propias razones o una Argentina abierta al mundo y capaz de articular sus intereses y aspiraciones con las de todos los seres humanos, comenzando por los vecinos. La dolorosa tragedia provocada en 1982 por una dictadura sin escrúpulos y exaltada aún hoy por un nacionalismo retrógrado convoca nuestra responsabilidad y la de todos los argentinos.

Emilio de Ípola, Pepe Eliaschev, Rafael Filippelli, Roberto Gargarella, Fernando Iglesias, Santiago Kovadloff, Jorge Lanata, Gustavo Noriega, Marcos Novaro, José Miguel Onaindia, Vicente Palermo, Eduardo Antín (Quintín), Luis Alberto Romero, Daniel Sabsay, Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli, Graciela Fernández Meijide, Jorge E. Torlasco, Marcos Aguinis, Carlos D. Malamud, José Emilio Burucúa, Liliana De Riz, Pablo Avelluto, Susana Belmartino, Rogelio Alaniz, Cristina Piña, Sylvina Walger, Federico Monjeau, Marcela Ternavasio, Luis Príamo, Patricio Coll, Ricardo López Göttig, Hugo Caligaris, Raúl Mandrini, Rodrigo Moreno, Emilio Perina, Héctor Ciapuscio, Hugo Vezzetti, Juan Villegas, Anahí Ballent, Edgardo Dobry, Marylin Contardi, Osvaldo Guariglia, Raúl Beceyro, Emilio Gibaja, Jorge Goldenberg, Rubén Perina.

(Adhiero a los conceptos vertidos en este texto. Ricardo Sosa)

Eneko, humor gráfico

Me llamo Eneko, nací en Caracas en 1963 y soy dibujante desde que me salió el primer pelo de la barba. 
Algunos de mis dibujos parecen haber cobrado vida propia.

Eneko está radicado en España. Desde enero de 2005 sus viñetas son publicadas en el diario 20 minutos de Madrid (lunes, miércoles y viernes) y acaba de sacar el libro Mentiras, medias verdades, cuartos de verdad.

Kenzaburo Oé / Arrancad las semillas, fusilad a los niños

Son quince muchachos cubiertos con capotes verdes a quienes van llevando de pueblo en pueblo. Hay guerra. Habían sido enviados a un reformatorio porque los adultos suponían que tenían tendencias antisociales, pero el lugar había sido bombardeado.

Cuando se hizo evidente que se acercaba el final de la guerra, las autoridades del reformatorio pidieron a los familiares de los jóvenes que vayan a recogerlos, pero la mayoría no quiso saber nada. Entonces los encargados decidieron la evacuación de los chicos que no habían sido reclamados.

El padre de quien narra la historia se había hecho presente en el lugar, no para llevárselo sino para traer a su hermano menor.

Eran frecuentes los intentos de fuga de ese sitio pero todos habían fracasado ya que los habitantes de esos poblados aislados los rechazaban. Descubrían a los fugitivos y los llevaban de regreso con el celador jefe, no sin antes castigarlos brutalmente.

Estaba previsto que lleguen a su nuevo destino al anochecer, a una remota aldea en lo más profundo de las montañas.

Memushiri kouchi (Arrancad las semillas, fusilad a los niños) publicada en 1958 es la primera novela del gran escritor Kenzaburo Oé, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1994. Y es la historia de la supervivencia de esos quince jóvenes en un lugar perdido luego de que sus guardianes, por alguna razón, ya no están. Una novela descarnada acerca del odio, la discriminación y la solidaridad, de la miseria, el abandono y la sordidez de los que fueron alejados del mundo. Excelente narración.

* * *

Kenzaburo Oé nació el 31 de enero de 1935 en Uchiko, Prefectura de Ehime, Japón.

Obras: Kimyou na shigoto (1957, relato breve), Shisha no ogori (1957, relato breve),Tanin no ashi (1957, relato breve), Shiiku (La presa, 1957, relato breve), Miru mae ni tobe (1958, relato breve), Memushiri kouchi (Arrancad las semillas, fusilad a los niños, 1958, novela), Sevuntīn (1961, novela breve), Sakebigoe (1963), Seiteki ningen (1963, relato breve), Sora no kaibutsu Aguī (1964, relato breve), Kojinteki na taiken (Una cuestión personal, 1964, novela), Genshuku na tsunawatari (1965, ensayo), Hiroshima nōto (Cuadernos de Hiroshima, 1965, reportaje), Man’en gan’nen no futtobōru (El grito silencioso, 1967, novela), Jizoku suru kokorozashi (1968, ensayo), Warera no kyōki wo ikinobiru michi wo oshieyo (Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, 1969), Kowaremono toshiteno ningen (1970, ensayo), Kakujidai no sozouryoku (1970, conversaciones), Okinawa nōto (1970, reportaje), Kujira no shimetsu suru hi (1972, ensayo), Mizukara waga namida wo nuguitamau hi (El día que él se digne secarme las lágrimas, 1972, novela breve), Doujidai toshiteno sengo(1973, ensayo), Kōzui wa waga tamashii ni oyobi (Las aguas han invadido mi alma, 1973), Pinchi ran’nā chōsho (El memorandum del Pinch Runner, 1976), Dojidai gemu(Juegos contemporáneos, 1979, novela), Ume no chiri (A veces el corazón de la tortuga, 1980), Rein tsurī wo kiku on’natachi (1982), Atarashii hito yo, mezameyo(¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era!, 1983, ensayos), Ikani ki wo korosu ka(1984), Kaba ni kamareru (1985), M/T to mori no fushigi no monogatari (M/T y la historia de las maravillas del bosque, 1986), Natsukashī tosi eno tegami (Cartas a los años de nostalgia, 1987), ‘Saigo no syousetu’ (1988, ensayo), Atarashii bungaku no tame ni (1988, ensayo), Kirupu no gundan (1988), Jinsei no shinseki (1989), Chiryou tou (La torre de tratamiento, 1990), Shizuka na seikatsu (1990), Chiryou tou wakusei(1991), Boku ga hontou ni wakakatta koro (1992), ‘Sukuinushi’ ga nagurareru made(1993), Yureugoku (Vashirēshon) (1994), Ōinaru hi ni (1995), Aimai na Nihon no watashi (1995, conversación), Kaifukusuru kazoku (Un amor especial: vivir en familia con un hijo disminuido, 1995, ensayo con Yukari Oe), Chūgaeri (Salto mortal, 1999),Torikae ko (Chenjiringu) (Renacimiento, 2000), ‘Jibun no ki’ no shita de (2001, ensayo con Yukari Oe), Ureigao no dōji (2002), ‘Atarashii hito’ no hou he (2003, ensayo con Yukari Oe), Nihyaku nen no kodomo (2003), Sayōnara, watashi no hon yo! (2005), Routashi Anaberu rī souke dachitu mimakaritu (2007), sui shi (2009).

Grave atentado contra la cultura

(Editorial publicado en La Nación, 28.3.2012)

Las trabas impuestas a la importación de libros y publicaciones son propias de un régimen autoritario e iletrado

A las trabas impuestas por el Gobierno a la importación de medicamentos y sus componentes -trabas que, como dijimos en esta columna hace cinco días, ponen en riesgo la salud de la población-, se suman ahora las que impiden, desalientan o gravan aún más la importación de libros, revistas, folletos, etiquetas y todo material impreso, en lo que constituye un inaudito atentado a la cultura de muy graves consecuencias, y una violación del derecho a la información.

Por supuesto, el promotor de este nuevo dislate ha sido una vez más el secretario de Comercio, Guillermo Moreno, y se supone que también en este caso, al igual que con el de los remedios, no puede haber estado ausente el consentimiento presidencial.

Que a esta altura de la historia de la humanidad nos veamos obligados a referirnos a la importancia de poder acceder a todo tipo de publicaciones provenientes del exterior constituye una espantosa señal de la realidad que estamos viviendo por culpa de funcionarios que parecen salidos del medioevo.

A su vez, sólo una mentalidad tan primitiva como feudal pudo haber pergeñado como excusa, tal como sostiene la resolución, la de evitar el ingreso de material impreso con tintas cuyo contenido de plomo supere el 0,06 por ciento. Se trata de una burla a la inteligencia proviniendo de un gobierno que no se caracteriza por el cuidado del medio ambiente y, menos por la salud, como lo demuestran las trabas al ingreso de medicamentos extranjeros.

La única explicación posible es que la inconcebible medida forme parte de la lucha del Gobierno en general, y de Moreno en particular, por limitar la salida de divisas. Pero tampoco tiene sentido porque el volumen total de la importación de libros durante el año pasado sólo representó 131 millones de dólares, y el de las exportaciones de volúmenes nacionales equivalió a 49 millones de dólares. El déficit resultante de 82 millones es nimio y de ninguna manera puede desequilibrar la balanza comercial.

En cambio, los perjuicios de la medida resultan evidentes si se tiene en cuenta que casi el 80 por ciento de los libros que se venden en la Argentina son importados. Los efectos ya se sienten en los rubros de libros para niños, textos universitarios en general y en inglés. También hay trabas para aquellos estudiantes y estudiosos que compren en el exterior varios volúmenes que llegan mediante correos privados, pues deberán ir a retirarlos a la Aduana de Ezeiza y pagar un derecho.

Se trata de disparates, pero de tremendas consecuencias en los planos educativo y cultural y que solamente funcionarios iletrados no pueden calibrar. De no ser ésta la explicación, deberíamos pensar que se ha puesto en marcha una política de paulatino embrutecimiento de una sociedad a la que se le impide acceder a publicaciones extranjeras y, a cambio, el Gobierno le brinda Fútbol para Todos y Automovilismo para Todos. Poca distancia nos separaría entonces de aquel triste lema peronista: “Alpargatas sí, libros no”.

A medida que pasan los días, la indignación se refleja tanto en algunos medios como en las redes sociales. En la red Twitter, con el tópico #LiberenLosLibros, hubo miles de opiniones en contra de la iniciativa, como una muy atinada: “Estamos siendo gobernados por gente que prefiere liberar los goles a cambio de secuestrar los libros”. También se pronunciaron en contra los intelectuales del grupo Plataforma al afirmar que se trata de “un triste y peligrosísimo avance sobre la libertad de creencias, opiniones y pensamiento”.

El Gobierno debe rever de manera inmediata esta improvisada decisión que va a contramano del mundo y de la cordura. Si no lo hace, si no admite aunque más no sea tácitamente el error cometido dando marcha atrás, estaremos entonces en presencia de una calculada política de empobrecimiento cultural que encaja con la probada inclinación del oficialismo por el pensamiento único y en contra de la pluralidad.

Fabián Casas, poesía

DESPERTARTE

Despertarte a mitad de la noche
y ver en el otro lado de tu cama
a tu mujer llorando
es una experiencia importante.
Quiere decir, entre otras cosas,
que mientras paseabas por los cuartos
iluminados de tu cerebro
algo se estaba gestando cerca tuyo.
Un error con el cual mantenés
una particular relación de intimidad.
Porque aunque no firmemos nada,
ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz
pensamos que es para toda la vida
y así seguimos.
Botes, que durante la noche,
quedan amarrados al muelle,
golpeándose entre sí,
según el viento.

MÚSICA

Mi tía concilia el sueño a los ochenta años
escuchando viejas canciones en su radio portátil.
En su pieza, en lo oscuro,
el éter se ha transformado en algo vital.
Supongo que estas cosas pasan
y me pasarán también a mí.
Sobre el final de la vida
la única música que existe
está fuera de nosotros.

ME PREGUNTO

Definitivamente este es mi rostro de hoy.
Ojeras marcadas, pelo desparejo;
los labios hinchados. Nada más.
Me pregunto, porque puedo hacerlo,
cómo será tu rostro de hoy;
mientras tu corazón late al revés,
hace ya cuatro años
bajo la tierra.

DESPUÉS DE UN LARGO VIAJE

Me siento en el balcón a mirar la noche.
Mi madre me decía que no valía la pena
estar abatido.
Movete, hacé algo, me gritaba.
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.
Mi madre y yo éramos diferentes
y jamás llegamos a comprendernos.
Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
a veces, cuando la extraño mucho,
abro el ropero donde están sus vestidos
y como si llegara a un lugar
después de largo viaje
me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa.

SIN LLAVES Y A OSCURAS

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás mío, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

EL VÉRTIGO

Ajedrecistas expertas,
las mujeres se enfrentan.
Sócrates y Glaucón con polleras
hacen pasear por el tablero
a sus enamorados, sus ropas de estación,
sus alcancías de nylon.

El día se consume
como una pastilla efervescente.

Silencio. Mueven sus piezas.
Ahora que el clima marca su nivel,
ya nadie se anima a hablar profundamente.
Atenas gozó de un alto prestigio
por hurgar en las conversaciones.
Y a menudo buzos expertos,
cayeron en la ilusión
sin escafandra.

UNA PROBABLE BIOGRAFÍA (de fabiancasas.tripod.com)

Fabián Andres Casas nace el 7 de abril de 1965 en el barrio de Boedo, más exactamente en la calle Estados Unidos y Boedo (chequear, en las oficinas de Clarín figura nacido el 14 de abril). El Bosque Pulenta desarrrolla una acción exactamente en Maza y Estados Unidos, es decir la esquina de su casa.

Estudia en la escuela Martina Silva de Gurruchaga (ahí se desarrolla Los Lemmings) que queda en Independencia y Boedo. El edificio de la chica que aparece en Los Lemmings aún está casi pegado a la escuela. La chica, en la ficción se llama Patricia Alejandra Fraga, pero su verdadero nombre es Patricia Alejandra Franco (chequear).

Cursa –y se recibe- en la carrera de Filosofía. Otros dicen que estudia psicología pero sin llegar a recibirse. Lo cierto es que durante su infancia trabaja con amigos de su padre y es elegido empleado del mes en Pumper Nic de Florida.

A los 19 años va a Rock en Río y se hace amigo del cantante de Iron Maiden, Bruce Dickinson (esto está chequeado). A los 21, cuando le faltan apenas dos semanas para casarse, se va del país y viaja durante dos años recorriendo el Norte argento, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y pasa más de seis meses en el Amazonas, donde conoce a Horacio Tomasello, el pintor (esto está chequeado con Tomasello).

Posibles trabajos esporádicos: trabaja en una feria artesanal, es terapeuta en zonas periféricas, limpia vidrios de negocios, enseña inglés y francés, idiomas que maneja casi como una segunda lengua. Hace de Tom mientras su hermano hace de Jerry en un emprendimiento de su padre. Es repositor de una empresa láctea pero se queda dormido en la cámara que conserva los helados a baja temperatura por fumar marihuana con el repositor de Sancor y lo sacan en camilla. Lo hechan de la empresa. Pierde el trabajo.

A los 30 años entra en Clarín donde desarrollará gran parte de su carrera periodística. Cae en una profunda depresión y empieza análisis. Conoce a Cucurto, lo que le provoca más depresión. Gana la beca Fullbrigth y se va a los EE.UU durante seis meses, en la ciudad de Iowa. Durante esa estadía escribe Los Lemmings y parte de los poemas que van a parar a ODA. Conoce a Alejandro Lingenti (chequear) en un recital de Patti Smith en el chinatown. Actualmente vive en Claypole, trabajando la tierra (unos seis quintales) y practicando arquería zen (esto probablemente es mentira). Dicen que hay estencils con su cara en las calles de San Telmo (esto no se pudo chequear). Todo lo que escribe, por ahora, lo publica en http://www.malelemento.blogspot.com

Si alguien tiene más datos, se agradecen…

* * *

Fabián Andres Casas nació el 7 de abril de 1965 en Buenos Aires, Argentina.

Obras: Otoño, poemas de desintoxicación y tristeza (poesía, 1988), Tuca (1990), El salmón (1996), Pogo (2000), Bueno, eso es todo (2000), Oda (2004), El spleen de Boedo (2004), El bosque pulenta (2004), Los Lemmings y otros (2005).

Albert Camus y el verdadero periodista libre

(Publicado en Perfil, 25.3.2012)

Albert Camus y el verdadero periodista libre

En 1939, las autoridades francesas de Argelia vetaron un texto escrito por Albert Camus para “Le Soir républicaine”, el periódico que dirigía en la colonia en la que había nacido. El artículo, un vehemente alegato en defensa de la libertad de prensa aun en tiempos de guerra como los que se vivían, permaneció inédito hasta hace unos días. Su vigencia es impresionante.

Es difícil evocar hoy la libertad de prensa sin ser tachado de extravagante, acusado de ser Mata Hari, de verse tratado como el sobrino de Stalin. Sin embargo, esta libertad es sólo una cara entre otras de la libertad en sentido estricto y se comprenderá nuestra obstinación en defenderla si se admite que no hay otra forma de ganar realmente la guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus límites. Aunque tendrán que ser libremente reconocidas. Acerca de los obstáculos que son aportados hoy a la libertad de pensamiento, hemos dicho por otra parte todo lo que pudimos decir y diremos todavía, y hasta la saciedad, todo lo que será posible decir. En particular, no nos sorprenderá jamás lo suficiente, una vez impuesto el principio de la censura, que la reproducción de los textos publicados en Francia y apuntados por los censores metropolitanos sea prohibida al Soir Républicain, por ejemplo. El hecho de que a propósito un periódico dependa del humor o de la capacidad de un hombre demuestra mejor que cualquier otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofía digna de ese nombre es el de jamás caer en lamentaciones inútiles ante un estado de cosas que no puede ser evitado. La cuestión en Francia ya no es hoy saber cómo preservar la libertad de prensa. Es la de buscar cómo, ante la supresión de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre. El problema no concierne a la colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaría definir aquí son las condiciones y los medios a través de los cuales, en el seno mismo de la guerra y de sus servidumbres, la libertad puede ser, no sólo preservada, sino también manifestada. Estos medios son cuatro: la lucidez, el rechazo, la ironía, la obstinación.

La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al odio y al culto de la fatalidad. En el mundo de nuestra experiencia, todo puede ser evitado. La guerra misma, que es un fenómeno humano, puede ser en todo momento evitado o detenido por medios humanos. Es suficiente con conocer la historia de los últimos años de la política europea para estar seguros de que la guerra, cualquiera sea, tiene causas evidentes.

Esta visión clara de las cosas excluye el odio ciego y la desesperanza que deja hacer. Un periodista libre, en 1939, no se desespera y lucha por lo que cree verdadero como si su acción pudiera influir en el curso de los acontecimientos. No publica nada que pueda excitar el odio o provocar la desesperanza. Todo eso está en su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es necesario igualmente oponer algunos rechazos. Todos los condicionamientos del mundo no harán que un espíritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora bien, y aun conociendo poco del mecanismo de las informaciones, es fácil asegurarse la autenticidad de una noticia. Es a ello que el periodista libre debe dedicar toda su atención. Si no puede decir todo lo que piensa, puede no decir lo que no piensa o lo que cree falso. Es así que un diario libre se mide tanto por lo que dice como por lo que no dice. Esta libertad completamente negativa es, de lejos, la más importante de todas, si se la sabe mantener. Dado que prepara el advenimiento de la verdadera libertad. En consecuencia, un diario independiente ofrece el origen de sus informaciones, ayuda al público a evaluarlas, repudia el abarrotamiento de los cerebros, suprime las invectivas [discurso o escrito agresivo contra personas o cosas. Fuente: Diccionario de la lengua española, Espasa Calpe, 2005], mitiga mediante comentarios la uniformización de las informaciones, en breve, sirve a la verdad en la medida humana de sus fuerzas. Esta medida, tan relativa como puede serlo, le permite al menos rechazar lo que ninguna fuerza en el mundo podría hacerle aceptar: servir a la mentira.

Llegamos así a la ironía. Podemos decir en principio que un espírtitu que tiene el gusto y los medios de imponer la coacción es impermeable a la ironía. No vemos a Hitler, por tomar un ejemplo entre otros, utilizar la ironía socrática. Lo que implica entonces que la ironía se vuelve un arma sin precedentes contra los demasiado poderosos. Completa la negativa en el sentido que permite no sólo rechazar lo que es falso, sino decir frecuentemente lo que es la verdad. Un verdadero periodista libre, en 1939, no hace demasiada ilusión sobre la inteligencia de aquellos que lo oprimen. Es pesimista respecto del hombre. Una verdad enunciada con un tono dogmático es censurada nueve veces sobre diez. La misma verdad dicha agradablemente no lo es más que cinco veces sobre diez. Esta disposición describe de manera bastante exacta las posibilidades de la inteligencia humana. Esta explica además que los diarios franceses como Le Merle o Le Canard Enchaîné puedan publicar regularmente los artículos de tanto coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es por lo tanto forzosamente irónico, aunque a menudo sea a riesgo de su propio cuerpo. Pero la verdad y la libertad son amantes poco exigentes dado que tienen pocos amantes.

Esta actitud del espíritu brevemente definida, es evidente que no podría sostenerse eficazmente sin un mínimo de obstinación. Hay suficientes obstáculos a la libertad de expresión. No son los más severos los que pueden desalentar un espíritu. Las amenazas, las suspensiones, las persecuciones producen generalmente en Francia el efecto contrario a lo que se proponen. Debe convenirse que hay obstáculos desalentadores: la constancia en la tontería, la apatía organizada, la ininteligencia agresiva, y detengámonos aquí. Allí está el gran obstáculo a vencer. La obstinación es una virtud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone al servicio de la objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta el seno de la servidumbre. ¿Y después?, diríamos. ¿Después? No nos apuremos tanto. Si cada francés quisiera mantener en su esfera todo lo que cree verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condición débil a mantener la libertad, resistir el abandono y dar a conocer su voluntad, entonces y sólo entonces esta guerra estará ganada, en el sentido profundo del término.

Sí, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el espíritu libre de este siglo hace sentir su ironía. ¿Qué puede encontrarse de agradable en este mundo incendiado? Pero la virtud del hombre consiste en mantenerse enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomenzar dentro de veinticinco años la doble experiencia 1914 y 1939. Entonces hay que ensayar un método todo novedoso que es la justicia y la generosidad. Pero éstas sólo se expresan en los corazones libres y en los espíritus todavía clarividentes. Formar estos corazones y estos espíritus, despertarlos antes, es la verdadera tarea a la vez modesta y ambiciosa que le toca al hombre independiente. Hay que hacerlo sin pensar mas allá. La historia tendrá o no en cuenta esos esfuerzos. Pero habrán sido hechos.

Chick Corea / Piano Improvisations

Armando Anthony “Chick” Corea nació el 12 de junio de 1941 en Chelsea, Massachusetts, EEUU.

Discografía:
Como líder o co-líder: Tones for Joan’s Bones (1966), Now He Sings, Now He Sobs (1968), Is (1969), Sundance (1969), The Song of Singing (1970), A.R.C. (1971), Piano Improvisations Vol. 1 (1971), Piano Improvisations Vol. 2 (1971), Inner Space (1972), Crystal Silence (1973, con Gary Burton), Bliss! (1973), Chick Corea (1975), The Leprechaun (1976), My Spanish Heart (1976), The Mad Hatter (1978), An Evening with Herbie Hancock & Chick Corea: In Concert (1978), Secret Agent (1978), Friends (1978), Delphi I (1979), CoreaHancock (1979), Duet (1979, con Gary Burton), Chick Corea & Lionel Hampton in Concert (1980, con Lionel Hampton), In Concert, Zürich, October 28, 1979 (1980, con Gary Burton), Delphi II & III (1980), Tap Step (1980), Greatest Hits of 1790 (1980, con Philharmonia Virtuosi of New York, conducida por Richard Kapp. Corea es piano solista en Mozart: “Elvira Madigan” y Beethoven: “Für Elise”), Live in Montreux (1981), Three Quartets (1981), Lyric Suite for Sextet (1982, con Gary Burton), Touchstone (1982), Trio Music (1982), Again and Again (1983), On Two Pianos (1983, con Nicolas Economou), The Meeting (1983, con Friedrich Gulda), Children’s Songs (1984), Fantasy for Two Pianos con Friedrich Gulda (1984), Voyage – con Steve Kujala (1984), Septet (1985), The Chick Corea Elektric Band (1986), Light Years (1987, con Elektric Band), Trio Music Live in Europe (1987), Summer Night – live (1987, con Akoustic Band), Chick Corea Featuring Lionel Hampton (1988), Eye of the Beholder (1988, con Elektric Band), Chick Corea Akoustic Band (1989), Happy Anniversary, Charlie Brown (1989), Inside Out (1990, con Elektric Band), Beneath the Mask (1991, con Elektric Band), Alive (1991, con Akoustic Band), Play (1992, con Bobby McFerrin), Elektric Band II: Paint the World (1993), Seabreeze (1993), Expressions (1993), Time Warp (1995), The Mozart Sessions (1996, con Bobby McFerrin), Live from Elario’s (First Gig) (1996, con Elektric Band), Live from Blue Note Tokyo (1996), Live from the Country Club (1996), From Nothing (1996), Remembering Bud Powell (1997), Native Sense – The New Duets (1997, con Gary Burton), Live at the Blue Note (1998, con Origin), A Week at the Blue Note (1998, con Origin), Like Minds (1998, con Gary Burton, Pat Metheny, Roy Haynes, Dave Holland), Change (1999, con Origin), Corea Concerto – Spain for Sextet & Orchestra – Piano Concerto No. 1 (1999, con Origin), Corea Concerto (1999), Solo Piano – Originals (2000), Solo Piano – Standards (2000), New Trio: Past, Present & Futures (2001), Rendezvous in New York (2003), To the Stars (2004, con Elektric Band), Rhumba Flamenco (2005), The Ultimate Adventure (2006), Super Trio (2006, con Steve Gadd y Christian McBride), The Enchantment (2007, con Béla Fleck), 5trios – 1. Dr. Joe (2007, con Antonio Sanchez, John Patitucci), 5trios – 2. From Miles (2007, con Eddie Gomez, Jack DeJohnette), 5trios – 3. Chillin’ in Chelan (2007, con Christian McBride, Jeff Ballard), 5trios – 4. The Boston Three Party (2007, con Eddie Gomez, Airto Moreira), 5trios – 5. Brooklyn, Paris to Clearwater (2007, con Hadrien Feraud, Richie Barshay), The New Crystal Silence (2008, con Gary Burton), Five Peace Band Live (2009, con John McLaughlin), Duet (2009, con Hiromi Uehara), Forever (2011).

Con Circle: Circling In (1970), Circulus (1970), Circle 1: Live in Germany Concert (1970), Paris Concert (1971), Circle 2: Gathering (1971).

Con Return to Forever: Return to Forever (1972), Light as a Feather (1972), Hymn of the Seventh Galaxy (1973), Where Have I Known You Before (1974), No Mystery (1975), Romantic Warrior (1976), Musicmagic (1977), Live (1977), Return to Forever – Returns (2009), Return to Forever Returns: Live at Montreux (DVD, 2009).

Como músico invitado:
Con Anthony Braxton: The Complete Braxton 1971 (1977)

Con Marion Brown: Afternoon of a Georgia Faun (1970)

Con Donald Byrd: The Creeper (1967)

Con Stanley Clarke: Children of Forever (1973), Journey to Love (1975), Rocks, Pebbles and Sand (1980)

Con Miles Davis: Water Babies (1976, grabado entre 1967-68), Filles de Kilimanjaro (1969), In a Silent Way (1969), Bitches Brew (1970), A Tribute to Jack Johnson (1970), Black Beauty: Live at the Fillmore West (1977, grabado en 1970), Miles Davis at Fillmore: Live at the Fillmore East (1970), Circle in the Round (1979, grabado entre 1955-70), Live-Evil (1971), On the Corner (1972), Big Fun (1974).

Con Joe Farrell: Joe Farrell Quartet (1970), Outback (1971), Skate Board Park (1979).

Con Stan Getz: Sweet Rain (1969), Captain Marvel (1972)

Con Joe Henderson: Big Band (1996)

Con Elvin Jones: Merry-Go-Round (1971)

Con Chaka Khan: Echoes of an Era (1982)

Con Rolf Kühn: Going to the Rainbow (1971)

Con Pete La Roca: Turkish Women at the Bath (1967)

Con Hubert Laws: The Laws of Jazz (1964), Flute By-Laws (1966), Laws’ Cause (1968), Wild Flower (1972)

Con Herbie Mann: Latin Mann Afro to Bossa to Blues (1965), Standing Ovation at Newport (1965), The Roar of the Greasepaint, the Smell of the Crowd (1965), Monday Night at the Village Gate (1966)

Con Blue Mitchell: The Thing to Do (1964), Down with It! (1965), Boss Horn (1966)

Con Airto Moreira: Free (1972)

Con Wayne Shorter: Moto Grosso Feio (1970)

Con Gábor Szabó: Femme Fatale (1979)

Con Miroslav Vitous: Universal Syncopations (2003)

Con Sadao Watanabe: Round Trip (1974)

A un mes de la tragedia de Once

Ocurrió el miércoles 22 de febrero de 2012 en la estación terminal de trenes de Once, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a 3300 metros en línea recta de la Casa de Gobierno .

51 muertos y 703 heridos.

Hace un mes.

Hoy no hay culpables, hoy no hay responsables.

Hoy no se hizo justicia. Otra vez no se hizo justicia.

Familiares y amigos piden justicia.

Millones de argentinos pedimos justicia.

OTRO NUNCA MÁS.

Sandra Cornejo / Nada es casual

(Publicado en diagonales.infonews.com, 21.3.2012)

Nos reunió, no hace mucho tiempo, el intercambio sobre un libro de Diamela Eltit (la necesidad de una literatura que desacomode). “Nunca dejan de sorprenderme los cruces de las personas, a veces pienso que “mis partes” están compartimentadas, pero por suerte todo lo que somos se mezcla y se diluye en el aire de todos”, me comentó María Teresa Andruetto, la misma que en estos días de torbellino alcanzó a responder “gracias, beso!” cuando compartí la inmensa alegría de su premio.

Ella es así, siempre encuentra el instante que le permite tender puentes, sostener lazos, armar encuentros. Jamás deja a nadie a la intemperie. Basta leerla, su lenguaje múltiple, artesanal, juega con naturalidad entre todos los registros, con milimétrica precisión. Y belleza. El idioma le brota como si de respirar se tratara. Me he preguntado varias veces, ¿así son los escritores que escriben para niños? Ahora sé que no. Así son los escritores indispensables. Una vez leí en un texto de Michel Tournier: “Montaigne decía que enseñar a un niño no es llenar un vacío sino encender un fuego”. Esa sensación provoca Andruetto cuando escribe, abriga los corazones, emociona desde una honda sencillez. Enciende un fuego.

Dicen que para Andersen los elementos cotidianos tenían alma, que le daba un valor espiritual al paisaje y que creía que a pesar del sufrimiento la vida era un cuento maravilloso que valía la pena vivir. Mencionan también que su tumba en el cementerio de Copenhague tiene siempre flores frescas. Pienso hoy – cuando el IBBY entrega por primera vez a un hispanoamericano la medalla Hans Christian Andersen – que no es casual que estos dos seres de “la época del sueño” –parafraseando a Manuel Peña Muñoz– convergieran en algún momento de la historia de la literatura.

Aquellos que escribimos desde cierta periferia (por elección o por designio), solemos buscar referentes cuya visión contemple los resquicios más allá del canon central. Andruetto, con su propia certeza acerca de la importancia de arrimar la literatura juvenil e infantil a “la literatura” – tarea a la cual se abocó desde principios de los 80- sabe muy bien de qué estamos hablamos. Que el mundo respalde su escritura, es una manera de encontrar un rumbo, cierta tranquilidad y mucha esperanza.

María Teresa escribe en su poema “Non fiction”, en Sueño americano: “Se trata de un cambio en la experiencia. /Mapas detallados de lo real, para apresar/una verdad, en la que un resto de magia/permanezca”.

Apenas magia que permanece. “Eso que abre en nosotros una grieta y no nos permite olvidarlo”.

* * *

Sandra Cornejo nació en abril de 1962 en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina.

Obras: Borradores (Sudestada, 1989), Ildikó (Último Reino, 1998), Sin suelo (Ediciones Vox, 2001) y Partes del mundo (Alción Editora, 2005). Algunos de sus poemas integran antologías, entre ellas, Poetas Argentinas (1961-1980) (Ediciones del Dock, 2007), Antología de poetas argentinos II (Free Verse Website 2009, Irlanda) y El verso toma la palabra, selección de 33 poetas argentinos (Homoscriptum y la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2010).

La escritora María Teresa Andruetto obtuvo el Premio Hans Christian Andersen 2012

(Publicado en Clarín, 20.3.2012)

Una argentina ganó el “Nobel” de la literatura para chicos

por Ivanna Soto 

Es la primera vez que un hispanoamericano lo gana. Destacaron tambien a la Fundación Mempo Giardinelli.

“No hay temas apropiados, sino modos de entrar en lo hondo”, dice María Teresa Andruetto por teléfono a Clarín desde su casa en las sierras cordobesas, en pleno festejo. La escritora argentina, autora de numerosos títulos para niños y jóvenes, es la ganadora del Premio Hans Christian Andersen –conocido como “el pequeño Nobel”–, considerado el más prestigioso de la literatura para niños.

El resultado se conoció ayer en la Feria del Libro Infantil de Bologna. Otorgado cada dos años por el International Board on Books for Young People (IBBY) a un escritor y un ilustrador de literatura infantil y juvenil, es la primera vez que lo gana un autor hispanoamericano.

A su vez, la Fundación Mempo Giardinelli fue galardonada con el premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura por su programa “Abuelas Cuentacuentos”.

“La situación de la literatura infantil en nuestro país respecto de otras lenguas tiene que ver con la situación de la Argentina como país periférico, más allá del crecimiento que hayamos tenido”, lanza Andruetto, que reconoce al premio como un modo de difundir todas las obras de nuestro país. “Nuestra periferia como país nos marca”, dice.

Tras el impacto de la noticia, piensa con emoción en los inicios de su trabajo en el campo literario, 30 años atrás. Y en esa rememoración viene a cuento la Andruetto de Fefa es así, de La mujer vampiro, de El caballo de Chuang Tzu, personajes entrañables que de a poco dieron con la Andruetto actual, que llevaron a su última novela, La niña, el corazón y la casa, seleccionada para la exposición The White Ravens 2012 que la Internationale Jugendbibliothek organiza año tras año.

Andruetto, lucha desde 1984 por lograr que la literatura infantil sea colocada como un producto cultural del mismo rango que la literatura para adultos a través de la formación de maestros y la fundación de centros de estudio especializados. A pesar del entusiasmo del día de ayer, reconoce que son escasas las situaciones en que eso sucede. “Es una batalla sostenida para que la literatura infantil ingrese como disciplina al campo académico, donde su espacio todavía es muy marginal”, explica.

Pese a todo, la autora hace hincapié en que cada vez es más fuerte la presencia de la literatura en la escuela, y que la calidad de los libros va en aumento. Es que, aunque relegada a seminarios aislados, la literatura infantil es un mercado que cada vez ocupa más espacio en las librerías .

No es poco lo que llevó a Andruetto a quedarse con el premio a la trayectoria, que en 2010 había ganado el inglés David Almond. “Yo no creo que haya temas para niños. Lo fundamental no es el tema, sino el modo que uno llega a eso: con qué sencillez, qué lenguaje, qué emoción”, explica.

Y no hay dudas de que de eso sí que sabe…

* * *

Traducción propia de la información en www.pitchengine.com www.ibby.org:

El Jurado de IBBY del premio Hans Christian Andersen 2012 anuncia a los ganadores

Cinco autores y cinco ilustradores fueron seleccionados entre 57 candidatos propuestos por 32 filiales nacionales de IBBY para el Premio Hans Christian Andersen 2012. El premio, considerado el más prestigioso en literatura para niños, se otorga cada dos años por la International Board on Books for Young People (Comité Internacional sobre Libros para Gente Joven) a un autor y a un ilustrador vivo cuya obras íntegras hayan hecho perdurables contribuciones a la literatura para niños. Los ganadores serán anunciados el lunes 19 de marzo en la Feria del Libro para Niños de Bologna. Los cinco autores listados brevemente en orden alfabético son:

  • María Teresa Andruetto, de Argentina es una maestra en crear  libros sensibles, los cuales son profundos y poéticos y se refieren a una gran variedad de temas.
  • Paul Fleischman, de EEUU hace una contribución innovadora y única a la literatura para niños. El jurado valoró especialmente su habilidad para crear personajes y para incorporar la música en su obra.
  • Bart Moeyaert, de Bélgica presenta from Belgium presents descripciones sutiles de personajes fuertes al evocar atmósferas poéticas usando using un lenguaje que combina tanto el humor como la seriedad.
  • Jean-Claude Mourlevat, de Francia escribe para niños y adolescentes en muchos niveles diferentes, desde prosa poética hasta fantasía o hasta realismo; la música es una fuente constante de inspiración para él.
  • Bianca Pitzorno, de Italia usa textos variados e imaginativos para compartir la complicidad con sus lectores, utilizando el humor y una hábil construcción de personajes.

Los cinco ilustradores listados brevemente en orden alfabético son:

  • Mohammad Ali Beniasadi, de Irán utiliza diferentes técnicas, color y colour y un sutil sentido del humor en su obra.
  • John Burningham, del Reino Unido utiliza una delicada ironía mezclada con inocencia y alta seriedad que con su uso de la línea y el color, crea una intimidad con el lector.
  • Roger Mello, de Brasil le cuenta al lector acerca de cultura popular, viejas leyendas y las tradiciones de Brasil por su sutil uso de las emociones que expresa al utilizar colores brillantes e imágenes que están llenas de significado.
  • Peter Sís, de la República Checa tiene una originalidad extraordinaria y utiliza su poderosa imaginación para crear historias complejas y bien documentadas utilizando diseños diferentes y técnicas artísticas.
  • Javier Zabala, de España tiene la gran habilidad para transformar el lenguaje gráfico en signos narrativos mediante representaciones complejas, intuitivas y detalladas.

Los diez miembros del Jurado de 2012 estuvieron encabezados por la Presidenta del Jurado María Jesús Gil, de España. Fueron: Anastasia Arkhipova (Rusia), Françoise Ballenger (Francia), Ernest Bond (EEUU), Sabine Fuchs (Austria), Ayfer Gürdal Ünal (Turquía), Jan Hansson (Suecia), Eva Kaliskami (Grecia), Nora Lía Sormani (Argentina), Sahar Tarhandeh (Irán) y Regina Zilberman (Brasil). Elda Nogueira, de Brasil representó a IBBY y Liz Page actuó como Secretaria del Jurado.

* * *

Escritores ganadores de los premios Hans Christian Andersen:

2010 David Almond (Reino Unido)
2008 Jürg Schubiger (Suiza)
2006 Margaret Mahy (Nueva Zelanda)
2004 Martin Waddell (Irlanda)
2002 Aidan Chambers (Reino Unido)
2000 Ana Maria Machado (Brasil)
1998 Katherine Paterson (EEUU)
1996 Uri Orlev (Israel)
1994 Michio Mado (Japón)
1992 Virginia Hamilton (EEUU)
1990 Tormod Haugen (Noruega)
1988 Annie M. G. Schmidt (Holanda)
1986 Patricia Wrightson (Australia)
1984 Christine Nöstlinger (Austria)
1982 Lygia Bojunga Nunes (Brasil)
1980 Bohumil Říha (Checoslovaquia)
1978 Paula Fox (EEUU)
1976 Cecil Bødker (Dinamarca)
1974 Maria Gripe (Suecia)
1972 Scott O’Dell (EEUU)
1970 Gianni Rodari (Italia)
1968 James Krüss (Alemania), José Maria Sanchez-Silva (España)
1966 Tove Jansson (Finlandia)
1964 René Guillot (Francia)
1962 Meindert DeJong (EEUU)
1960 Erich Kästner (Alemania)
1958 Astrid Lindgren (Suecia)
1956 Eleanor Farjeon (Reino Unido)

Ilustradores ganadores del Premio Hans Christian Andersen:

2010 Jutta Bauer (Alemania)
2008 Roberto Innocenti (Italia)
2006 Wolf Erlbruch (Alemania)
2004 Max Velthuijs (Holanda)
2002 Quentin Blake (Reino Unido)
2000 Anthony Browne (Reino Unido)
1998 Tomi Ungerer (Francia)
1996 Klaus Ensikat (Alemania)
1994 Jörg Müller (Suiza)
1992 Kvĕta Pacovská (República Checa)
1990 Lisbeth Zwerger (Austria)
1988 Dusan Kállay (Checoslovaquia)
1986 Robert Ingpen (Australia)
1984 Mitsumasa Anno (Japón)
1982 Zbigniew Rychlicki (Polonia)
1980 Suekichi Akaba (Japón)
1978 Svend Otto S. (Dinamarca)
1976 Tatjana Mawrina (Unión Soviética)
1974 Farshid Mesghali (Irán)
1972 Ib Spang Olsen (Dinamarca)
1970 Maurice Sendak (EEUU)
1968 Jiří Trnka (Checoslovaquia)
1966 Alois Carigiet (Suiza)

* * *

María Teresa Andruetto nació el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral, Córdoba, Argentina.

Obras: Tama (1992), Palabras al rescoldo (poemas, 1993), Pavese y otros poemas (poemas, 1998), Stefano (1998), Kodak (poemas, 2001), Todo movimiento es cacería (cuentos, 2002), Veladuras (2005), Beatriz (poemas, 2005), Enero (teatro, 2005) Pavese/Kodak (poemas, 2008),Sueño americano (poemas, 2009), Tendedero (poemas, 2009), La mujer en cuestión (2009), Lengua madre (2010).

Es autora de numerosos libros para niños y jóvenes, entre otros El anillo encantado (1993), Huellas en la arena (1998), La mujer vampiro (2000), Benjamino (2003), El país de Juan (2003), El árbol de lilas (2006), Agua cero (2007), Trenes (2007), El incendio (2008) y Campeón (2009).

Reunió su experiencia en talleres de escritura en dos libros realizados en colaboración, La escritura en el taller (2008) y El taller de escritura en la escuela (2010) y sus reflexiones en Hacia una literatura sin adjetivos (2009).

www.teresaandruetto.com.ar

Laurent Schwebel, fotografía

Laurent Schwebel nació en 1959 en Alsacia, Francia y fue asesinado el 8 de febrero de 2012 en Buenos Aires.

(Publicado en La Nación, 8.2.2012)

Quién era Laurent Schwebel

El francés que falleció en Plaza San Martín cuando intentaban robarle su cámara, estaba en Buenos Aires como guía turístico; era geólogo y fotógrafo naturista

Laurent Schwebel, el fotógrafo naturalista francés asesinado hoy en Retiro , había nacido en 1959 en la región de Alsacia, el este de Francia. Vivía en la ciudad de Illkirch-Graffenstaden.

El francés había llegado ayer a Buenos Aires: estaba como guía de un grupo de turistas franceses rumbo a Puerto Madryn. En poco tiempo emprendía el viaje de regreso a Francia. Antes de partir lo encontró la tragedia: perdió su vida en Plaza San Martín, en el barrio de Retiro, cuando un delincuente intentó robarle su cámara.

Según se informó, el consulado de Francia ya se comunicó con su familia.

Schwebel no se dedicaba al fotoperiodismo sino que trabajaba como geólogo, fotógrafo naturalista y guía de una agencia de turismo francesa especializada en viajes naturalistas, lejanos, extremos.

Este señor de 52 años recorrió varios países del mundo a lo largo de su vida movilizado por su vocación. Había llegado hasta la Antártida contratado como guía turístico por una agencia de viajes polares.

Schwebel era un apasionado de las zonas frías. Realizó su primer viaje al norte de Canadá a los 20 años. También recorrió Groenland, Kamchatka y fue varias veces a la región del Spitzberg, en Noruega.

Como geólogo se especializaba en peces e insectos, conocimientos que le permitieron trabajar como perito en medio ambiente en el departamento galo del Haut-Rhin. Su sitio en la plataforma de fotografías Flickr testimonia su trabajo en esta área.

Martín Caparrós / Bingo! (Cien panfletos sobre todo y nada)

“Era un desafío: si cifras y cifras nos gobiernan, por qué no tratar de contarlas. Y un paseo: cómo armar alrededor de los números, que arman el mundo, un viaje por ese mundo numerado. Además imaginé que la consigna de escribir sobre nada -redacción tema el 54- me obligaría a escribir sobre lo que realmente me importaba -fuera lo que fuese. Me obligaría a descubrir qué era lo que me importaba.”

Bingo! (2003) es las observaciones, pensamientos, ideas, a propósito de los números desde el 00 al 99. Dos dígitos cuya sola mención (el 13, el 59, el 69, el 73, días, años) en muchos casos inmediatamente asociamos con sucesos históricos, supersticiones, sexo y quién sabe qué historias.

Originalmente publicados semanalmente en las revistas Veintidós y Veintitrés, exponen el pensamiento crítico de Caparrós sobre la actualidad, la política, la Argentina, el mundo, a partir de un par de simples dígitos. De allí que los haya subtitulado Cien panfletos sobre todo y nada; la inaprensible realidad que vista a través de la lupa de Caparrós siempre adquiere nuevas y sorprendentes formas. Excelente.

(Una curiosidad: en la tapa de la edición original de Bingo! en el Grupo Editorial Norma se lee Cien panfletos contra la realidad, a diferencia del interior, Cien panfletos sobre todo y nada )

* * *

Martín Caparrós nació en Buenos Aires el 29 de mayo de 1957.

Novelas: Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas a tus muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La noche anterior (1990), La Historia (1999), Un día en la vida de Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corresponda (2008), Los Living (2011).

Ensayos y crónicas: Larga distancia (crónicas, 1992), ¡Dios mío! (Un viaje por la India en busca de Sai Baba) (crónicas, 1994), La patria capicúa (ensayo, 1995), La voluntad (Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978) (con Eduardo Anguita, 3 tomos, 2007-2008), La guerra moderna (Crónicas de larga distancia) (1999), Extinción (Últimas imágenes del trabajo en la Argentina) (con fotos de Dani Yako, 2001), Bingo! (Cien panfletos sobre todo y nada) (ensayos, 2003), Qué país (Informe urgente sobre la Argentina que viene) (ensayo, 2002), Boquita (2005), Amor y anarquía (La vida urgente de Soledad Rosas) (historia novelada de la vida de la joven anarquista que se suicidó en Italia en 1998, 2003), El interior (crónicas de viajes por las provincias argentinas, 2006), Una luna (diario, 2009), Contra el cambio (crónica, 2010), Argentinismos (ensayos, 2011).

Ediciones críticas: Voltaire, El ingenuo; Voltaire, Filosofía de la historia; Mariano Moreno, Plan revolucionario de operaciones.

Traducciones: William Shakespeare, Romeo y Julieta

Liliana Cinetto / Por esta ventana y otros poemas

Liliana Cinetto se refiere así a su nuevo libro:

Nuevo libro, nueva alegría…

Los invito a conocer “Por esta ventana y otros poemas”, mi nuevo libro. Lo publicó Norma con las bellas bellas ilustraciones de Mir Uberti (Mirita). Hay una ronda para los meses, coplitas para conocer las partes del cuerpo, versos para las estaciones del año, rimas para las vocales…

Es para primeros lectores y para todos los que tengan ganas de asomarse por esta ventana a un mundo de poesía…

Conferencia: Vínculos (Desde el enamoramiento hasta el aprendizaje para llevarnos bien)

Los invito a la conferencia que daré sobre el tema “Vínculos (Del enamoramiento hasta el aprendizaje para llevarnos bien)”.

Parejas: ¿qué cambió luego del enamoramiento? ¿qué habrá que tener en cuenta para poder lograr una relación satisfactoria? ¿todo se transformó en acostumbramiento y conformismo? ¿por qué no buscamos alternativas?

Será el día viernes 23 de marzo, de 15 a 17 hs, en la Sede Cultural “Intendente Heredia” de la Dirección de Cultura de la Municipalidad de Tres de Febrero, calle Valentín Gómez 4726, Caseros, frente a la estación del tren.

Es una actividad arancelada.

Informes en el 15-3023-9593.

Fred Philibert y Anne Dupoizat / Mon petit frére de la lune (Mi hermanito de la luna)

El mundo de la luna… explorarlo con atención. Para entender a nuestro pequeño hombre, hay que sentarse, mirar y no hacer caso a sus gestos retraídos sino llevarle a intentar probar un poco de nuestro mundo.

Tenemos que ser pacientes para conseguir atrapar la luna con un hilo de oro y atraerla hasta nuestro viejo planeta.

¿Hasta qué punto este hermanito vendrá a nuestro encuentro? ¿Hasta qué punto podremos ir a su encuentro?

Hoy me hicieron llegar este hermoso corto porque el 2 de abril es el Día Mundial de Concientización sobre el Autismo. Es muy importante que se haya declarado un día para ello, pero no quiero esperar ese día para subirlo al blog, porque las personas autistas todos los días son merecedoras de nuestra consideración, respeto y amor.

Del sitio oficial de Naciones Unidas www.un.org:

El autismo es una discapacidad permanente del desarrollo que se manifiesta en los tres primeros años de edad. La tasa del autismo en todas las regiones del mundo es alta y tiene un terrible impacto en los niños, sus familias, las comunidades y la sociedad.

A lo largo de su historia, el Sistema de las Naciones Unidas ha promovido los derechos y el bienestar de los discapacitados, incluidos los niños con discapacidades de desarrollo. En 2008, la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad entró en vigor, reafirmando el principio fundamental de universalidad de los derechos humanos para todos.

La Asamblea General de las Naciones Unidas declaró por unanimidad el 2 de abril como Día Mundial de Concientización sobre el Autismo (A/RES/62/139) para poner de relieve la necesidad de ayudar a mejorar las condiciones de vida de los niños y adultos que sufren este trastorno.

* * *

Corto realizado por Fred Philibert y Anne Dupoizat, 2007.

Premiado en el Festival de Cine Independiente de Osnabrück, Alemania (2008).

Seleccionado para el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary (República Checa, 2010), Festival de las Naciones, Ebensee (Austria, 2010), Festival Internacional de Cortometrajes de Dresden (Alemania, 2010), Leipzig – Festival Internacional de Cine Documental y de Animación (Alemania, 2009), Seoul International Cartoon & Animation Festival (Corea del Sur, 2009), Sacramento – Festival de cine francés (Estados Unidos, 2009), Sydney – Festival de Cine (Australia, 2009), Trickfilm – Festival Internacional de Cine de Animación de Stuttgart (Alemania, 2009), AniFest – Festival internacional de cine de animación de Teplice (República Checa, 2009), Bratislava – Festival de cine francófono (Eslovaquia, 2009), Nueva York – Rendez-vous With French Cinema Today (Estados Unidos, 2009), Brest – Festival Europeo de Cortometrajes (Francia, 2008), Festival Itinerante de Cine Europeo de Ankara (Turquía, 2008), Festival de Cine Independiente de Osnabrück (Alemania, 2008), Festival Internacional de Cine Francófono de Namur (Bélgica, 2008), Festival Internacional de Animación de Ottawa (Canadá, 2008), Festival Internacional de Cortometrajes y Nuevas Imágenes de Roma (Arcipelago) (Italia,- 2008), Brooklyn – Festival Internacional de Cine (Estados Unidos, 2008), Festival de cortometrajes de Bruselas (Bélgica, 2008).

Quino

Quino (seudónimo de Joaquín Salvador Lavado) nació en Guaymallén, Provincia de Mendoza, Argentina, el 17 de julio de 1932.

Serie Mafalda: Mafalda 1 (1970), Mafalda 2 (1970), Mafalda 3 (1970), Mafalda 4 (1970), Mafalda 5 (1970), Mafalda 6 (1970), Mafalda 7 (1971), Mafalda 8 (1972), Mafalda 9 (1973), Mafalda 10 (1974), Mafalda inédita (1988), 10 años con Mafalda (1991), Todo Mafalda (1993), Toda Mafalda (2007), Mafalda & friends 1 (en inglés, 2004), Mafalda & friends 2 (en inglés, 2004), Mafalda & friends 3 (en inglés, 2005), Mafalda & friends 4 (en inglés, 2006), Mafalda & friends 5 (en inglés, 2007), Mafalda & friends 6 (en inglés, 2008), Mafalda & friends 7 (en inglés, 2009), Mafalda & friends 8 (en inglés, 2010).

Otros libros: Mundo Quino (1963, reeditado en 1998), A mi no me grite (1972, reeditado en 1999), Yo que usted… (1973), Bien, gracias, ¿y usted? (1976), Hombres de bolsillo (1977), A la buena mesa (1980), Ni arte ni parte (1981), Déjenme inventar (1983), Quinoterapia (1985), Gente en su sitio (1986), Sí, cariño (1987), Potentes, prepotentes e impotentes (1989), Humano se nace (1991), Yo no fui (1994), Cuentecillos y otras alteraciones (1995, autor de las ilustraciones, textos de Jorge Timossi), ¡Que mala es la gente! (1996), ¡Cuánta bondad! (1999). Esto no es todo (recopilación, 2002), ¡Qué presente impresentable! (2005), La Aventura de Comer (2007).

Marcela Muñoz Molina, poesía

NITROGLICERINA

Nadie ama realmente a los poetas. La gente les huye como a los prestamistas, los enfermos de tuberculosis. Se acercan un poco, para ver de qué están hechos, si son reales, si sangran. El instinto les avisa que es mejor alejarse. Los poetas llevan consigo las llaves de la muerte. Cargan cajas con tubos de nitroglicerina como los trenes del lejano Oeste. Cualquier movimiento en falso puede provocar un desastre.
Hay que tener buen pulso y nervios de acero para ser poeta. No puedes perder de vista la mercancía, eres un esclavo de ella. A pesar de eso, la gente los mira de lejos y los envidia un poco. No cualquiera juega con la vida y la muerte todos los días. No cualquiera ve. No cualquiera cree sin ver. No cualquiera se hunde en la piscina de los tormentos sin saber nadar. Es un trabajo más noble que cortarles la luz a quienes no pagan sus cuentas o ser Ministro de Cultura. Los poetas al menos, sienten amor por lo que hacen. A pesar de eso, nadie los ama.
También están los otros, esas personas a quienes nunca le gustaron los trenes.

Sólo el rock

Cuando me falta el aire y pienso a quién heredaré mis pertenencias.
Cuando despertar es un tormento, pero aún así me disfrazo y salgo.
Cuando el filtro de los colores falla y todo aparece como en realidad es, blanco y negro.
Cuando mi pecho es un caballo desbocado dispuesto a matar.
Cuando abro las compuertas del odio, para ganar unos segundos más de oxígeno.
Cuando camino por la calle lamentado la ausencia de un calibre 38 en mis bolsillos.
Cuando los veo y ellos saben que mi desprecio por sus almas es superior a mi hambre.
Cuando la idea de morir devorados por una aurora boreal me perece demasiado benevolente.
Cuando no tengo más alternativa que saltarme el proceso e ir directo a la ejecución.
Cuando me doy cuenta de la milésima diferencia que existe entre alguien que lee a Artaud y una rata.
Cuando compruebo una vez más que las monedas no solucionan el problema de la pobreza.
Cuando mi desprendimiento es violento, peor aún que una muerte no anunciada.
Cuando las hienas se acercan y no las reconozco
Cuando los buitres me sobrevuelan en círculos
Cuando hacerlo todo vuelve a servir para nada.
Cuando debo retroceder y apretar los dientes
Cuando no siento el peso de abandonarlo todo
Cuando me olvido de la contemplación
y acuño mi revancha en el silencio
Cuando camino por los bordes
Y desprecio los árboles
la lluvia
el sol
el aire
el mar
y la sangre.
Entonces sólo el rock y nada más que el rock.

Santiago de Chile, 9 de marzo del 2012

16

Al fin y al cabo
fuiste una especie de devastación.
Un calor infernal
unos años de sequía,
la tierra se fue partiendo sin remedio.
Pero ni la luz de tu calor
perdonó a mis ojos sin pupilas.
Y aquella explosión,
que ingenuamente pensé,
había provocado cadenas de radio y televisión
para ser transmitida,
fue apenas vista
por dos o tres hoteles vacíos
hoteles de invierno
con comedores fantasmales
y desayunos con jugo de naranja.

La explosión se diluyó.
Fui por momentos un payaso que sufría convulsiones
dentro de todas las oficinas de pagos de consumo
y encima de todas las fronteras,
mientras tú saltabas amablemente en los techos
de las casas de los ricos.
Y cuando por fin el ruido pasó
y la oscuridad sucumbió,
me descubrí sentada y temblando
con la cabeza entre las rodillas,
como el único sobreviviente agusanado
en esta especie
de zona de desastre.

(De El salvavidas lleva mi nombre, 1994)

LA TRISTEZA QUE AÚN NO SE HA VISTO

                                                     A Carmen Abalos

Como la bitácora  de un viaje qué va a ninguna parte,
cada día algo escribo.
Seguramente se cosecha todo aquello que se  siembra
Y como yo sembré alaridos,
hoy  los aullidos se escuchan  por todos lados.
Ya no soy mía.
Quiero hacerme transparente
un  día cualquiera,
para que quede claro
que todas las ciudades me fueron indiferentes.
No así los árboles,
la espuma,
los caminos.
Yo soy la vendedora de colores,
soy la flor qué abre por una noche.
Soy la tristeza  que aún no se ha visto.
Soy la lágrima incesante,
el agua que emana de las grutas que
no han sido bendecidas.
Soy el glaciar que se quiebra
para convertirse en lago eterno.
La que busca un lugar donde dormir y encajar los huesos
donde derrumbarse y dejar de latir,
un lugar no más grande que el nido de una paloma.

Soy el ala rota de quien espera orgullosa y serena la muerte.
Sangre de paloma que se cayó del nido.
Olor a líquido amniótico.
Debo recoger y rescatar con mis manos,
el liquido diseminado de mi propio nacimiento.

BAILAR CON EL VIENTO

A Andrés Miquel

Y si fuera un castillo
Habrían de cerrarse las puertas del castillo
Y  levantar el puente.
Llenar de agua las fosas
Donde acechan los cocodrilos.
Y si fuera una cabaña,
Sería un madero grueso y pesado
Atravesado contra la puerta.
Tiene y a la vez no tiene
Muchas casas para clausurar.
Casas invisibles que habita
Casas perdidas en los bosques
Casas perdidas en el tiempo
Casas que nadie ve.
Cuando no hay puertas por donde  escapar
Lo qué corresponde
Es hacerse invisible
Esperar
convertirse  en silencio.

Los árboles no hablan,
Pero bailan con el viento.

ENTONCES LOS POETAS GUARDAN SILENCIO

A Jorge Díaz

Entonces los poetas guardan silencio.
Algunos se endurecen como nueces
otros se descascaran, se caen a pedazos
se vuelven corteza de árbol
o  frágiles hojas amarillas
que se entregan al viento
XXXXXXXXen caída libre
XXXXXXXXXXXXXcomo  Lira
se van de golpe como los De Rokha
o bajan los ojos como Jorge Cáceres.
Después de bracear en la nostalgia
Y acomodarse las entrañas con las manos
los poetas guardan silencio.
Se quedan mirando fijo
la vitrina del café
el espejo del baño
la ventana triste de la cocina.
Y aunque parecen muertos, no lo están.
Es sólo el frío del invierno de los poetas.
Cuando las monedas
Pierden la importancia que nunca tuvieron
Y el tiempo pierde la medida
que no fue jamás compartida
XXXXXXXXXXXXXNi comprendida

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXNi trascendente
Cuando se cruzan
todos los puentes del desafío
y queda claro que el desafío
era el movimiento
que antes y después de todo
no había nada
que sólo la mirada queda
XXXXXXXXXXXXel instante queda
y el registro de ese instante
XXXXXXXXXXXahora mismo
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX va
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXcayendo.
Cuando se corta el cordón
Y la palabra se vuelve invisible
Y se anida en algún rincón del cuerpo,
en la cicatriz de algún hueso,
en el espacio que separa los dedos.
Entonces,
los poetas guardan silencio.

ELLA VA CAYENDO POR LA VENTANA

A Aristóteles España

El  envía mensajes que dicen
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXElla es  brillante
Justo cuando cree que está  cayendo
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXpor la ventana

Y es verdad
Ella está cayendo por la ventana.
Y le dice a los otros
Ella es brillante
Y  ella se  ríe  y  siente vergüenza
de sus costras y de sus heridas
que  no paran de sangrar.
Vergüenza de esa costumbre de  ver
y fotografiar imágenes
que revela  en su propio cuarto oscuro.
Y tener que decir eso
Que no se puede decir
de otra manera           que no sea
como  aprendiendo a caminar.
Orgullo de rimar demasiado
Orgullo de  nunca rimar
El dice cada tanto,
Ella es brillante
Porque ningún radar la detecta
Y porque tiene  un pie fuera de la tierra.
Y que  se cae por la misma ventana
por  donde   otra  hace unos años   se  caía
Y producía  el mismo sonido largo
De  sirena de barco
XXXXXXXXXXXXXXXXXhundiéndose en el  pasto
Mientras él repite  palabras
Que lo puedan aliviar
XXXXXXXClaraboya
XXXXXXXXXXXXXXPluma
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXCaballito
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXcaracol

EN MAÑANAS COMO ÉSTA

En mañanas como ésta
solo soy un fantasma, aquí
y en cualquier ciudad del mundo
un alma que transita
sin rumbo y desconocida
apenas el vapor de un alma…
cruzo avenidas,
avenidas infinitas
sin dar con mi reflejo en las vitrinas.
En mañanas como ésta
me levanto en cualquier ciudad del mundo
me levanto en Bruselas, Barcelona
en Buenos Aires
donde ahora no soy nadie
y donde alguna vez fui
un sol, una explosión, un relámpago.
Camino entre gente que me parecen fantasmas
y yo misma soy un fantasma para ellos,
no llega el aire a mis pulmones
…en mañanas como ésta.

ALEJANDRA

Tal vez, si no hubiera leído
a Bretón a los catorce
a Eluard a los quince
o a Artaud a los dieciséis.

Quizás, si Desnos no me
hubiera atrapado a los veinte.

Y René Char no hubiera sido
tan certero y tan tajante.

Si todos juntos,
no me hubieran volado la cabeza
una y otra vez.

Quizás, no hubiera caminado tanto,
juntando piedritas
a orillas del mar.
no habría sentido tanto frío
ni tanta hambre
ni tanto miedo.
Tantas vueltas para terminar
leyendo a la Pizarnik
a los treinta y cinco.
Y saber,
que los aplausos para los poetas,
llegan siempre tarde
y siempre son absurdos.

ENCONTRAR QUISIERA LA MAQUINA DE BORRAR

Encontrar Quisiera la máquina de borrar.
Algo así como el incinerador de la memoria
algo así como el desalojo de las piezas más oscuras
de una vida que no alcanza.
una mano que entre y atrape sin compasión
las imágenes de la tortura, las imágenes en blanco
que sólo sirven para restarme horas de sueño,
una mano que arranque de raíz
la raíz de los colores que me inmovilizan.

Encontrar quisiera la máquina de borrar.
y comenzar absolutamente de nuevo,
brotar como una hoja en otro paisaje,
un paisaje que lo sea todo,
un paisaje de viento y árbol, de inmensidad infinita
un paisaje donde cada cinco minutos amanezca otra vez.

Y uno ahí,
convertido en tierra,
convertido en un pájaro veloz,
capaz de volar sin batir las alas.
Y uno ahí,
entero, completo, mudo
sin articular palabra de tanta lejanía,
haciendo de un segundo toda la vida,
sabiendo que toda la vida no basta
para contemplarlo todo.

Encontrar quisiera la máquina de borrar.
Salir de aquí, diciendo hasta la tarde
y no volver nunca más.
Volver al principio inocente y antiguo
donde no existe riesgo de perder esa inocencia
volver a mis piedras y a mi cueva,
al rugido de mis bestias,
volver a mi carrera desesperada por la pampa
correr sólo por correr
por jugar con el viento.

Hoy no me salva, ni el amarillo de este cielo abierto
ni el mar imponente a menos de tres cuadras
no me salva un recuerdo
no me salva una nostalgia
no me salva la envoltura de mi alma.

Hoy sólo me salvaría encontrar la máquina de borrar.

AL FINAL

Los poetas se van y como por obra de un hechizo,
de ellos no quedan ni sus ropas.
Los poetas siempre se van completamente.
están siempre de paso, unidos al mundo por el cordón de la palabra,
del sonido, de la imagen.
Están cerca,
pero siempre hay en ellos,
algo que los hace transparentes,
ausentes,
algo que los convierte en pájaros cotidianos.
Pasan la primera parte de su vida
tratando de encajar en un mundo que nunca es del todo acogedor
y la segunda,
construyendo un mundo aparte, que es acogedor sólo para algunos.

Hasta que se van.

Casi nada queda de ellos,
algunos recuerdos alrededor de la lápida,
un discurso corto y nostálgico,
el intento por atrapar la última despedida
de un ser que siempre fue de humo.

Sólo la palabra los salva y los perdona.
La palabra los trae y la palabra se los lleva.
la palabra, de espaldas al tiempo,
los hace por un costado humanos
y por otro lado eternos.

POBRECITA LA STORNI

Pobrecita la Storni
dicen que era lesbiana
le quedaba grande la vida
como el traje de un payaso
y a la vez pequeña
como una pluma en la garganta.
Pobrecita la Storni,
la del cuerpo adolorido
la de los amores que se caen, para perderse,
entre los senos
y los precipicios.
Pobrecita la Storni
la que despertaron de golpe
para caer cabeza abajo
en tierra de nadie
y vivir como un fantasma,
buscando cuerpos abandonados para habitar.
Pobrecita la Storni,
la que hablaba sola,
en las muchedumbres y los teatros.
La que sólo encontró vida
en el mar inmenso, de sus palabras
degolladas…

* * *

Marcela Muñoz Molina nació en Puerto Natales, Chile en 1966.

Obras: Angeles y limusinas (1989), El salvavidas lleva mi nombre (1994), Puerto Consuelo (2003) y Poemas para no matar (2005).

Sus textos han sido publicados en la antología Poetas jóvenes de Chile, Universidad de Concepción (1998) y en Antología insurgente, la nueva poesía magallánica, de Pavel Oyarzún y Juan Magal (1998).

Michaël Dudok De Wit / Father and Daughter (Padre e hija)

Father and Daughter (2001) es un conmovedor corto sin palabras escrito y dirigido por Michaël Dudok De Wit y una coproducción entre el Reino Unido, Bélgica y Holanda.

Fue producido por Claire Jennings y Willem Thijssen.
La música es de Normand Roger y Denis L. Chartrand.

En 2001 fue premiado con el Oscar al Mejor Corto Animado.

Michaël Dudok De Wit nació en 1953 en Abcoude, Utrecht, Holanda.

Además de colaborar en la animación de varios films, escribió y dirigió The Aroma of Tea (corto, 2006), Father and Daughter (corto, 2001), Le moine et le poisson (El monje y el pez, corto, 1994) y Tom Sweep (1992).

Mike Stern / Slow Change (Cambio lento)

Mike Stern (guitarra), Bob Franceschini (trompeta), Richard Bona (bajo), Dennis Chambers (batería). (Hay una versión de este tema, igual de impresionante, en el album no oficial Live in Berlin 22.10.2008 con Randy Brecker en trompeta, Chris Minh Doky en bajo y Dave Weckl en batería)

* * *

Mike Stern (su verdadero nombre es Mike Sedgwick) nació el 10 de enero de 1953 en Boston, Massachusetts, EEUU.

Discografía solista: Neesh (1983), Upside Downside (1986), Time in Place (1988), Jigsaw (1989), Odds or Evens (1991), Standards and Other Songs (1992), Is What It Is (1994), Between the Lines (1996), Give and Take (1997), Play (1999), Voices (2001), These Times (2004), Who Let the Cats Out? (2006), Big Neighborhood (2009).

Michael Ende / Momo

Momo (1973) es la historia de Momo, la niña que un día se instala entre las ruinas de un anfiteatro, en los viejos, viejos tiempos, haciendo de ese lugar su casa.

Momo es una niña pequeña y delgada, podría tener entre ocho y doce años, su pelo es enrulado y negro, unos ojos muy grandes y casi siempre va descalza. Pronto se hizo amiga de la gente de los alrededores, casi siempre estaba con alguien quien le hablaba con mucho entusiasmo. Y tenía dos amigos en especial: Gigi Cicerone y Beppo Barrendero. Tal es así que había empezado a usarse la expresión “¡Vete con Momo!”. Porque Momo tenía un atributo: sabía escuchar de verdad.

“Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. no porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda simpatía. mientras tanto miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él.

Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. o los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. o los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, por eso, era importante a su manera, para el mundo.”

Y la historia de Momo es la lucha contra los Hombres Grises, quienes quieren apoderarse de lo más valioso que tienen los seres humanos: el tiempo. ¿Cómo podrá enfrentarse a ellos? ¿Cómo contarles a sus amigos y vecinos que los Hombres Grises existen de verdad y han llegado para robarles el tiempo? ¿Quién podrá ayudarla?

* * *

Michael Andreas Helmuth Ende nació el 12 de noviembre de 1929 en Garmisch-Partenkirchen1, Alemania, y falleció el 28 de agosto de 1995 en Filderstadt, Alemania-

Obras: Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer (Jim Botón y Lucas el maquinista, 1960, libro para niños), Jim Knopf und die Wilde 13 (Jim Botón y los 13 salvajes, 1962, libro para niños), Die Spielverderber (1967, teatro), Tranquilla Trampeltreu die beharrliche Schildkröte (1972, libro para niños), Momo (1973, libro para niños), Das Kleine Lumpenkasperle (1975, libro para niños), Das Traumfresserchen (El Tragasueños, 1978), Lirum Larum Willi Warum: Eine lustige Unsinngeschichte für kleine Warumfrager (1978, libro para niños), Die unendliche Geschichte: Von A bis Z (La historia interminable / La historia sin fin, 1979, libro para niños), Der Lindwurm und der Schmetterling oder Der seltsame Tausch (El dragón y la mariposa, 1981, libro para niños), Die zerstreute Brillenschlange (1982, teatro), Die Schattennähmaschine (1982, libro para niños), Das Gauklermärchen (1982, teatro),  Phantasie / Kultur / Politik: Protokoll eines Gesprächs (con Erhard Eppler y Hanne Tächl, 1982), Die Ballade von Norbert Nackendick; oder das nackte Nashom (1982, libro para niños), Norbert Nackendick; oder das nackte Nashom (Norberto Nucagorda o el rinoceronte desnudo, 1984, libro para niños basado en su obra de teatro), Der Spiegel im Spiegel (El espejo en el espejo, 1986, colección de cuentos breves para adultos), Filemon Faltenreich (Filemón, el arrugado, 1984, libro para niños), Der Goggolori (El Goggolori, 1984), Archäologie der Dunkelheit (1985, no ficción), Trödelmarkt der Träume: Mitternachtslieder und leise Balladen (1986, poesía), Ophelias Schattentheater (1988), libreto de Die Jagd nach dem Schlarg, ópera adaptación de The Hunting of the Snark [La caza del snark] de Lewis Carroll, 1988), Der satanarchäolügenialkohöllische Wunschpunsch (1989, para niños), Die Vollmondlegende (La leyenda de la luna llena, 1989), Die Geschichte von der Schüssel und vom Löffel (La sopera y el cazo, 1990, libro para niños), Lenchens Geheimnis (El secreto de Lena, 1991, libro para niños), Das Gefängnis der Freiheit (La prisión de la libertad, 1992, cuentos breves para adultos), Der lange Weg nach Santa Cruz (El largo camino de Santa Cruz, 1992), Der Teddy und die Tiere (El osito de peluche y otros animales, 1993, libro para niños), libreto de la ópera Der Rattenfänger: ein Hamelner Totentanz. Oper in elf Bildern (1993), Der Niemandsgarten (1998).

The SCAR Project. Breast Cancer Is Not A Pink Ribbon (Proyecto CICATRIZ. El cáncer de mama no es una cinta rosa)

El Proyecto CICATRIZ es una serie de retratos de gran tamaño, de jóvenes sobrevivientes al cáncer de mama tomadas por el fotógrafo de modas David Jay. Primariamente como una campaña de sensibilización, el Proyecto CICATRIZ pone un rostro crudo, inquebrantable sobre el cáncer de mama de inicio temprano mientras que rinde tributo al coraje y al espíritu de tantas valientes mujeres jóvenes.

Dedicado a las más de 10000 mujeres menores de 40 años que serán diagnosticadas sólo este año, el Proyecto CICATRIZ es un ejercicio de conciencia, esperanza, reflexión y curación. La misión es triple: aumentar la conciencia pública sobre el cáncer de mama de inicio temprano, recaudar fondos para la investigación sobre el cáncer de mama/programas de extensión y ayudar a las jóvenes sobrevivientes a ver sus cicatrices, rostros, figuras y experiencias a través de una nueva lente, honesta y en última instancia generadora de poder.

El cáncer de mama es la principal causa de muerte por cáncer en las mujeres jóvenes entre 15 a 40 años. Las participantes del Proyecto CICATRIZ van desde los 18 a 35 años, y representan a este grupo a menudo pasado por alto de mujeres jóvenes que viven con el cáncer de mama. Ellas viajan a través de EEUU -y el mundo- para ser fotografiadas para el Proyecto CICATRIZ. Ahora son casi 100 personas. La más joven tiene 18 años.

Aunque Jay comenzó a tomar fotografías para el Proyecto CICATRIZ sobre todo como una campaña de sensibilización, él no estaba preparado para algo mucho más inmediato… y hermoso: “Para estas mujeres jóvenes, que tienen su retrato tomado representa su victoria personal sobre esta enfermedad terrible. Les ayuda a recuperar su feminidad, la sexualidad, la identidad y el poder después de haber sido despojadas de una parte tan importante de ella mismas. A través de estas imágenes simples, ellas parecen tener cierta aceptación de lo que les ha sucedido y la fuerza para seguir adelante con orgullo”.

(Traducción propia del texto de presentación de thescarproject.org)

***

David Jay nació en EEUU el 24 de abril de 1982.

davidjay.com

thescarproject.org

Carta de los docentes a la Presidente de la Nación

Sra Presidente de la Nación:

La “prudencia” indica que cuando uno desconoce un tema, lo mejor, es abstenerse de hacer comentarios.

Quien se arriesga a opinar sobre lo que no conoce corre el riesgo de ser visto como ignorante, malintencionado, temerario, mentiroso, poco serio. Esta es la imagen que usted, Sra. Presidente, ha dejado a miles de docentes y a otras muchas personas que, a diferencia suya, están al tanto de las verdaderas condiciones de trabajo de este gremio.

Su investidura le posibilita hacer uso de la cadena nacional, llegando con su discurso a los millones que conformamos la Nación que preside; pero no la habilita a decir mentiras y desacreditar a NADIE. Esto es lo que Usted hizo con los docentes en el discurso ante la Asamblea Legislativa, mientras recibía calurosos aplausos de quienes tuvieron la caradurez de aumentarse a sí­ mismos los sueldos en un 100%.

Ante semejante abuso de poder, derroche de mentiras, y falta de seriedad, no podemos ni debemos ser indiferentes.

Le proponemos transformar sus mentiras en verdades. Para lograr este objetivo se nos ocurren algunas acciones para poner en marcha; a saber:

Primera propuesta: A partir de ahora, los docentes trabajaremos “exactamente” 4 HORAS POR TURNO. (Esto demandaría que haya dos docentes por grado).

El primer docente realizaría las tareas que normalmente llevamos a cabo en esas 4 HORAS:

1) dar clases;
2) atender a las necesidades particulares de cada uno de los 20, 30 o más niños, que tenemos a cargo (consolar llantos, servir viandas, limpiar narices, contener situaciones de violencia, estar atentos a comportamientos que indican posibles abusos, o violencia doméstica, explicar las veces que sea necesario al que tiene dificultades para aprender, proporcionar actividades extras al que tiene más capacidad, etc.);
3) preparar y ensayar actos escolares;
4) realizar reuniones de padres;
5) atender a padres que solicitan entrevistas por problemas particulares, o que citamos nosotros para ponerlos al tanto de circunstancias que así lo requieren;
6) transmitir los problemas detectados al equipo de orientación (en caso de contar con uno);
7) controlar la documentación que debe estar en el legajo de cada alumno (documentos, partidas de nacimiento, vacunas, etc.);
8) confeccionar registros de asistencia;
9) hacer frente a las impredecibles y variadas situaciones que suceden diariamente en las escuelas.

El segundo docente debería ocuparse de las tareas que normalmente realizamos fuera de las anteriores 4 HORAS:

1) planificar las actividades;
2) elaborar proyectos;
3) corregir tareas (de 20, 30, 40, o hasta 90 alumnos diariamente, ya que hay docentes que tienen dos o tres grados a cargo en tareas);
4) asistir a las reuniones de personal que se realizan en contra-turno;
5) esperar a que lleguen los padres que se retrasan para retirar a los niños;
6) redactar informes;
7) preparar material didáctico;
8) Resumiendo: este segundo docente se ocuparía de cubrir todo aquello que es “humanamente imposible” hacer en 4 HORAS y que normalmente terminamos realizando en casa, en las horas que deberíamos dedicar a nuestro hogar y familia.

De este modo, nuestro sueldo se corresponde ­a más con sus proclamadas 4 HORAS de trabajo, ya que llega (a gatas y más de la mitad en negro) a los $3000 (tres mil pesos), con el 20% de aumento que usted menciona como “justa propuesta”. (Aparentemente, los docentes habitamos un país diferente al de los legisladores que la aplaudían).

La segunda propuesta para validar su mentira es mucho más sencilla y se refiere a sus supuestos TRES MESES DE VACACIONES:

Este año trabajaremos hasta el 30 de noviembre (y no hasta el 29 de diciembre como lo hicimos en el 2011), y retomaremos las clases el 1 de marzo del 2013 (en vez del 13 de febrero, en que reanudamos nuestra labor en este año).

Estará de más aclarar que un docente, sostén de familia, NO PUEDE VIVIR con un solo cargo; pero en vista de la total falta de perspectiva de la realidad que usted ha manifestado en su discurso, y la falta de información, además de errónea de la que hizo gala, le pasamos este dato: la “gran mayoría” de los maestros TRABAJAMOS EN DOS TURNOS.

Esto implica, en muchos casos, que salgamos corriendo de una escuela para llegar sin aliento a otra. ¿Comer, descansar, ir al baño? con suerte si las escuelas están cerca, si no, en el primer recreo (10 a 15 minutos, no más) si otro compañero nos cubre para cuidar a los chicos.

Para hacerlo más concreto:

Un maestro sale de su casa a las 07:30 hs. (si tiene la fortuna de que la escuela quede a 15 minutos de viaje, y va en auto; si no, tiene que salir antes por las dudas). Debe estar en la escuela 10 minutos antes de la entrada de los alumnos (20 minutos si está de turno).

“Supuestamente” se iría de la primera escuela a las 12:15 hs. (cosa que raramente sucede ya que entregamos a los niños en manos de sus padres, procedimiento necesario y difícil cuando hablamos de 200 o 300 alumnos o más). Con viento a favor nos podemos retirar entre las 12:20 y las 12:30 hs.

De este primer turno partimos cargados con el material para el segundo turno, y las hojas o cuadernos para corregir que acopiamos durante la mañana.

El auto propio es un lujo que muy pocos docentes se pueden dar.

Las opciones para cubrir el trayecto que nos separa de la siguiente escuela a la que debemos llegar “antes de” las 13:00 hs. son: colectivo, auto compartido, remis, taxi, o caminar, dependiendo de la distancia y el apuro.

13 hs. nuevamente al frente de la fila… ¡hay que volver a empezar!

Hasta las 17:15hs., entrega de los chicos a sus padres.

De regreso a casa (no antes de las 17:30 hs.) con la pila de corrección que se duplica o triplica durante la tarde, y representa, junto con la planificación de las tareas y la preparación de material, una o dos horas más de trabajo.

¿HIZO EL CÁLCULO SRA. PRESIDENTE? ¿LA AYUDAMOS?

ESTAMOS HABLANDO DE JORNADAS DE TRABAJO DE MAS DE 10 HORAS.

ESTAMOS HABLANDO DE LA RESPONSABILIDAD DE TENER A CARGO LA VIDA DE DECENAS DE NIÑOS.

ESTAMOS HABLANDO DE LA DIFÍCIL Y FUNDAMENTAL TAREA DE ENSEÑAR EN UN PAÍS DONDE LAS ESCUELAS PÚBLICAS SE HAN CONVERTIDO EN CENTROS ASISTENCIALISTAS Y DE NECESIDADES DE TODO TIPO.

ESTAMOS HABLANDO DE UNA TAREA QUE ES IMPOSIBLE REALIZAR SIN VOCACIÓN Y QUE USTED HA BASTARDEADO DESDE SU LUGAR DE PRESIDENTE DE LA NACIÓN.

NO HABLAMOS SOLO DE AUMENTOS DE SUELDO. SOMOS LOS PRIMEROS EN RECLAMAR POR LAS NECESIDADES REALES DE NUESTROS CHICOS: GABINETES PSICOPEDAGÓGICOS EN TODAS LAS ESCUELAS, MAESTROS DE APOYO, VIANDAS DECENTES, AULAS EQUIPADAS, EDIFICIOS QUE NO SE CAIGAN A PEDAZOS, Y TAMBIÉN HABLAMOS DE SUELDOS DIGNOS Y ACORDES A NUESTRA RESPONSABILIDAD Y FUNCIÓN.

¿20% DE AUMENTO PARA UN DOCENTE Y 100% PARA UN LEGISLADOR?… ¿DE QUÉ HABLA USTED, SRA. PRESIDENTE?

Docentes argentinos

Julio Cortázar / Historias de cronopios y de famas

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Terapias

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y cómo de noche no duerme y de día no come.

-Compre un gran ramo de rosas- dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantáneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de día no come.

Fin del mundo fin

Como los escribas continuarán, los pocos lectores que en el mundo había van a cambiar de oficio y se pondrán también de escribas. Cada vez más los países serán de escribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas de día y las máquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las bibliotecas desbordarán de las casas, entonces las municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes de libros y viven en cabañas de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y los campos de girasol, apenas si la dirección de vialidad consigue que las rutas queden despejadas entre dos altísimas paredes de libros. A veces una pared cede y hay espantosas catástrofes automovilísticas. Los escribas trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones, y los impresores llegan ya a orillas del mar. El presidente de la república habla por teléfono con los presidentes de las repúblicas, y propone inteligentemente precipitar al mar el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. Así los escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios etcétera. Esto permite a los escribas aumentar su producción, porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo, y que en el fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en forma de pasta aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por fin como un piso resistente aunque viscoso que sube diariamente algunos metros y que terminar por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se produce una nueva distribución de continentes y océanos, y presidentes de diversas repúblicas son sustituídos por lagos y penínsulas, presidentes de otras repúblicas ven abrirse inmensos territorios a sus ambiciones etcétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a expandirse, se evapora más que antes, o busca reposo mesclándose con los impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un día los capitanes de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero escriben millares de impresos explicando el fenómeno y llenos de una gran alegría. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas y casinos, el público va a pie sobre los mares de cartón a las islas y casinos donde orquestas típicas y características amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y así crecen murallas de impresos y nacen montañas a orillas de los antiguos mares. Los escribas comprenden que las fábricas de papel y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez más menuda, aprovechando hasta los rincones más imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta escriben con lápiz etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y baldosas etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelíneas, o se borra con hojas de afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan lentamente, pero su número es tan inmenso que los impresos separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar están las islas y los casinos o sea los transatlánticos donde se han refugiado los presidentes de las repúblicas, y donde se celebran grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente, y de capitán a capitán.

lnstrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados.

En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.

Un señor está extendiendo pasta dentrífica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

Instrucciones para entender tres pinturas famosas

El amor sagrado y el amor profano, por TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, mientras el ángel encargado de proclamar la resurrección de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No será necesario explicar que el ángel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos conejos).
El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el diablo. De la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de sémola.

La dama del unicornio, por RAFAEL

Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo a la gangrena o al soísticio de primavera. El unicornio, animal fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite la operación de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra, por HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una cacería de elefantes, un mapa de Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece en las latitudes de java y que bajo la influencia del limón estornuda levemente y sucumbe con un pequeño soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la configuración general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que está colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE, la OSTRA observable en las partes sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las perlas del traje o país central) y el GRITO general absolutamente verde que brota del conjunto.

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que eso no es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en el recuerdo de las
hagiografías. No yerta aquel que ve en esta petrificación tempestuosa un combate de leopardos.

Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la lepra y las alabardas. El reino del hombre es una página de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco, porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas, como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es Plana, el hombre repta. ¡Aleluya! ».

Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las dice un rey.

(De Historias de cronopios y de famas, 1962)

* * *

Julio Florencio Cortázar nació en Ixelles, Bélgica el 26 de agosto de 1914 y falleció en París, Francia el 12 de febrero de 1984.

Obras:
Libros de cuentos y otros textos: La otra orilla (1945, cuentos), Bestiario (1951, cuentos), Final del juego (1956, cuentos), Las armas secretas (1959, cuentos), Historias de cronopios y de famas (1962, misceláneas), Todos los fuegos el fuego(1966, cuentos), La vuelta al día en ochenta mundos (1967, misceláneas), El perseguidor y otros cuentos (1967, cuentos), Último round (1969, misceláneas), La isla a mediodía y otros relatos (1971), Octaedro (1974, cuentos), Alguien que anda por ahí (1977, cuentos), Un tal Lucas (1979, cuentos), Territorios (1979, cuentos).Queremos tanto a Glenda (1980, cuentos), Deshoras (1982, cuentos).

Novelas: Los premios (1960), Rayuela (1963), 62 Modelo para armar (1968), Libro de Manuel (1973), El examen (1986, escrita en 1950), Divertimento (1986, escrita en 1960), Diario de Andrés Fava (1995, póstuma).

Teatro: Los reyes (1949, con el seudónimo de Julio Denis), Adiós Robinson y otras piezas breves (1995, póstuma).

Poesía: Presencia (1938, sonetos, con el seudónimo de Julio Denis), Pameos y meopas (1971), Salvo el crepúsculo (1984).

Otros: La autopista del Sur (1964), Buenos Aires, Buenos Aires (1967), Viaje alrededor de una mesa (1970), Prosa del observatorio (1972), La casilla de los Morelli (1973), Fantomas contra los vampiros multinacionales (historieta, 1975), Estrictamente no profesional (1976), Los autonautas de la cosmopista (1982, con Carol Dunlop), Nicaragua tan violentamente dulce (1983.), Silvalandia (basado en ilustraciones de Julio Silva, 1984), Imagen de John Keats (póstuma, escrita entre 1951 y 1952), Correspondencia Cortázar-Dunlop-Monrós (2009, póstuma), Papeles inesperados (2009, póstuma), Cartas a los Jonquières (2010, obra póstuma).

Audio libros: Cortázar lee a Cortázar (1966), Voz de América Latina (1968),Cortázar por él mismo, un libro sonoro (1970), Casa de las Américas (1978).

Nora Twomey / From Darkness (Desde las tinieblas), animación

El corto From Darkness (2002, Irlanda) fue dirigido por Nora Twomey y está basado en un cuento folklórico esquimal.

Los esquimales cuentan acerca de una mujer arrojada al mar por su cruel padre.
Incluso durante muchos años ni el hombre más valiente habría cazado en aquellas aguas hasta que el hambre hizo que un solitario pescador se atreva a arrojar su línea.

Obtuvo los premios:
Best New Irish Short Animation – Galway Film Fleadh, 2002
Best Short – Boston Irish Film Festival, EEUU 2003
Best Animation – Kerry film festival, Irlanda 2003
Silver Award – KAFI Animation festival, EEUU 2003

Sitio web del estudio cartoonsaloon.ie

Ryohei Hase, pinturas

Blood, 2008

Bound, 2003

Drown in the empty dried-up room, 2008

Empty hole inside of me, 2003

His only wish was to touch, 2010

Sin título, 2011

Not knowing why can't see and can't breathe, 2007

Pain, 2011

Sin título, 2008

Sin título, 2011

Tayutau, 2011

The last thing we do, 2009

Their feelings 02, 2006

Ryohei Hase reside en Tokio, Japón.

Imágenes tomadas de su sitio web ryoheihase.com

Cuentos breves para leer en el colectivo

Excelente volumen de cuentos publicado en 2004 que bien podría titularse Cuentos crueles y de humor negro, ya que las historias transcurren en atmósferas oscuras y con altas dosis de sordidez, tragedia y absurdo, aptas para ser leídas más bien por la noche y antes de dormir…

Todos los autores que están son algunos de los máximos exponentes de la literatura. Se podrán agregar a otros, pero los aquí incluidos sin dudas pertenecen al grupo de los cuentistas que deben leerse alguna vez.

La antología es de escritores nacidos en el siglo XIX (la excepción es Leopardi que nació en 1798) y de lengua no española, pero otro de los méritos del libro es la muy buena traducción de Luz Freire.

La selección y el prólogo estuvieron a cargo de Maximiliano Tomas y se incluyen noticias biográficas acerca de los autores.

Cuentos incluidos:

Ryunosuke Akutagawa. Rashomon
Leónidas Andreiev La nada
Guillaume Apollinaire El bergantín holandés
Ambrose Bierce Aceite de perro
Anton Chejov Las damas
Kate Chopin El hijo de Désireé
Francis Bret Harte El hombre de Solano
O. Henry El policía y el himno
Franz Kafka Un viejo manuscrito
Giacomo Leopardi Diálogo entre un vendedor de almanaques y un transeúnte
Jack London La ley de la vida
Katherine Mansfield La mosca
Guy de Maupassant Pierrot
Herman Melville El vendedor de pararrayos
Edgar Allan Poe Hop-Frog
Saki Sredni Vashtar
Robert Louis Stevenson La piedra de la verdad
Mark Twain El cuento californiano
Auguste Villiers de L’Isle Adam La tortura de la esperanza
Oscar Wilde El ruiseñor y la rosa

William Joyce y Brandon Oldenburg / The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore (Los fantásticos libros voladores del Sr. Morris Lessmore)

The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore (2011) es un corto (sin díálogos) dirigido por William Joyce y Brandon Oldenburg, y escrito por William Joyce. Fue premiado con el Oscar a Mejor Corto de Animación, pero es un dato menor ya que son quince minutos de un homenaje creativo y emocionante al poder de esos objetos tan extraordinarios que son los libros.