Valentin Silvestrov, música

Valentín Silvestrov nació el 30 de septiembre de 1937 en Kiev, Ucrania.

Obras: Entre sus obras más reconocidas y publicadas se encuentran siete sinfonías, poemas para piano y orquesta, piezas diversasa para orquesta de cámara, dos cuartetos de cuerdas, un quinteto de piano, tres sonatas para piano, piezas para piano solo, música de cámara y música vocal (cantatas, canciones, etc .)

Algunas de sus más notables y populares piezas son:

Piano Sonatina (1960, revisada en 1965), Quartetto Piccolo para cuarteto de cuerdas (1961), Sinfonía nº 1 (1963, revisada en 1974), Mysterium para flauta alto y seis grupos de percusión (1964), Spectra para orquesta de cámara (1965), Monodia para piano y orquesta (1965), Sinfonía nº 2 para flauta, timbales, piano y orquesta de cuerdas (1965), Sinfonía nº 3 “Eschatophony” (1966), Poema a la memoria de Boris Lyatoshinsky para orquesta (1968), Teatro para violín, violonchelo y piano (1970-1971), Meditación para violonchelo y piano (1972), Cuarteto de Cuerdas Nº 1 (1974), Trece Estrades Canciones (1973-1975), Canciones Silencio (Silent Canciones) después de Pushkin, Lermontov, Keats, Yesenin, Shevtshenko, et al para barítono y piano (1974-1975), Sinfonía nº 4 para instrumentos de metal y cuerdas (1976), Kitsch-Música, ciclo de cinco piezas para piano (1977), Bosque de Música después de G. Aigi bocina para soprano y piano (1977-1978), Postludium para violín solo (1981), Postludium para cello y piano (1982), Sinfonía nº 5 (1980-1982), Oda a la Nightingale, cantata con texto de John Keats para soprano y pequeña orquesta (1983), Postludium para piano y orquesta (1984), Cuarteto de Cuerdas Nº 2 (1988), Widmung (Dedicación), sinfonía para violín y orquesta (1990-1991), Metamusic, poema sinfónico para piano y orquesta (1992), Sinfonía nº 6 (1994-1995), El Mensajero de sintetizador, piano y orquesta de cuerdas (1996-1997), Requiem por larisa para coro y orquesta (1997-1999), Epitafio para piano y orquesta de cuerdas (1999), Epitafio L.B. para viola (o cello) y piano (1999), Serenata de otoño para orquesta de cámara (2000), Réquiem (2000), Himno 2001 (2001), Sinfonía nº 7 (2003), Lacrimosa para viola (o cello) en solitario (2004), 5 canciones sagradas para SATB coro que tendrá su estreno mundial en Irlanda en 2009 (2008).

(Fuente: Wikipedia)

Tolar Grande, Salta, Argentina

(De 101lugaresincreibles.com)

Habíamos explorado 8 paisajes de Argentina que parecen de otro planeta . Pero suele pasar que redescubrimos un sitio que tiene todos los parámetros para coronarse en la lista de paisajes que en cualquier foto se ve un tanto irreal. Hablamos de un paraje apenas habitado, con un pueblo con casas de adobe en un paisaje que promedia los 4.000 metros de altura, con colores, formas y texturas que bien podrían hacer de escenografía de un paisaje del planeta Marte.

Foto: Alejandro Cañizares

De hecho, los propios visitantes que llegan al lugar, no dudan en describir la experiencia como un viaje a un paisaje “de otro planeta”. Entre las zonas áridas y desprovistas de la puna, apenas algunos poblados sobreviven en medio del silencio, entre ellos, el pueblo de Tolar Grande.

Foto: Alicia Nijdam

Foto: Kevin Jones

Tolar Grande es un destino recluido, aislado y poco visitado de Argentina, y un paisaje que a cualquiera dejaría sin aliento:

Foto: Kevin Jones

Foto: Kevin Jones

Foto: Kevin Jones

Cerca de Tolar Grande, en la provincia de Salta, se encontraron hace pocos años en los llamados ojos de mar (lagunas saladas y profundas en altura) algunas de las colonias de bacterias más sorprendentes del mundo (los estromatolitos), a su vez, uno de los indicios de vida más antiguos de la Tierra.

Foto: Kevin Jones

Foto: Kevin Jones

Foto: Alicia Nijdam

Los ojos de mar, parecen un milagro en medio de tanta desolación árida. Son estanques en color turquesa que parecen inverosímiles, aún dentro de un paisaje inverosímil como el de la Puna. Aunque apenas lo sospechamos, la vida está presente desde hace miles de años no muy lejos de la superficie con los estromatolitos.

Foto: Kevin Jones

Foto: Kevin Jones

Foto: Kevin Jones

Foto: Kevin Jones

El clima, como en todo el altiplano, presenta temperaturas con variaciones pronunciadas, por lo que es de imaginar que adaptarse no es tarea fácil. La vegetación, se va ausentando a medida que ascendemos en altura, aunque con suerte, divisaremos ejemplares de flamencos, vicuñas, llamas, zorros o guanacos, que deambulan en un territorio completamente salvaje y apenas intervenido.

Foto: Alicia Nijdam

Foto: Kevin Jones

Foto: Alicia Nijdam

Llegar a Tolar Grande requiere de tiempo y paciencia, porque no hay caminos rápidos ni facilidades para desplazarse. Se encuentra a 387 kilómetros de la ciudad de Salta, la capital provincial, y sólo se llega por tierra luego de atravesar caminos que a veces no están en las mejores condiciones. Sin embargo, es el propio aislamiento uno de los puntos fuertes del lugar, sobre todo para conservar intacto un paisaje magnífico y difícil de catalogar.

Ver más información turística de Tolar Grande.

Pierre Louÿs / Les Chansons de Bilitis (Las canciones de Bilitis) / Georges Barbier, ilustraciones

(Traducción propia del epígrafe del video en inglés.)

En 1922, George Barbier, talló sobre madera cuarenta y dos ilustraciones que fueron publicadas por Pierre Corrand en una edición limitada de 133 copias. Los dibujos fueron coloreados por Schmied y firmados por Barbier cuya brillante carrera como ilustrador comenzó en 1911. Este libro está considerado como su mejor obra de sus comienzos que se sitúa como uno de los trabajos más exquisitos del Art Deco.

“Las canciones de Bilitis” es una colección de poesía erótica de Pierre Louÿs y se publicó en Paris en 1894.

Los sensuales poemas del libro son al estilo de Safo; la introducción expresa que fueron encontrados sobre las paredes de una tumba en Chipre, escritos por una mujer de la antigua Grecia llamada Bilitis, una cortesana y contemporánea de Safo, a cuya “vida” Louÿs dedicó una pequeña sección de su libro. Sobre la publicación, el volumen engañó incluso a los estudiosos más expertos. Aunque los poemas en realidad eran fabulaciones inteligentes, creadas por el mismo Louÿs, son considerados literatura importante.

Louÿs expresó que los 143 poemas en prosa, excluyendo 3 epitafios, eran completamente la obra de esta antigua poetisa—un lugar donde ella depositaba sus más íntimos pensamientos y sus acciones más públicas, desde la inocencia de la infancia en Pamphylia hasta la soledad y mortificación de sus últimos años. Si bien la mayor parte de Las canciones de Bilitis es un trabajo original, muchos de los poemas en la colección fueron epigramas rehechos de la Antología Palatina, y Louÿs inclusive tomó prestados algunos versos de la misma Safo. Los propios poemas son una mezcla de suave sensualidad y estilo pulido a la manera de la escuela parnasiana, pero por debajo corren unos matices sutiles galos de los que Louÿs nunca podría escapar. Para dar autenticidad a la falsificación, Louÿs enumeró algunos poemas somo “no traducidos” en el índice; incluso construyó una sección completa de su libro titulada “La vida de Bilitis”, citando a un cierto arqueólogo inventado Herr G. Heim (“Sr. S. Ecreto”) como el descubridor de la tumba de Bilitis. Y si bien Louÿs demostró un gran conocimiento de la cultura griega antigua, que van desde los juegos de niños en “Tortie Tortue” a la aplicación de olores en “Perfumes”, los poemas eventualmente fueron expuestos como un fraude literario. Esto poco hizo para corromper su valor literario a los ojos de los lectores, sin embargo, y la abierta y simpática celebración de Louÿs de la sensualidad lésbica le otorgó sensación y significación histórica.

* * *

Algunas de Las Canciones de Bilitis:

EL ÁRBOL

Me he desvestido para subir a un árbol. Mis piernas desnudas abrazan la corteza lisa y húmeda. Mis sandalias caminan sobre las ramas.

En lo alto, pero todavía bajo las hojas y a la sombra del calor, me he sentado a caballo sobre una rama apartada, balanceando mis pies en el vacío.

Había llovido. Gotas de agua caían y corrían por mi piel. Mis manos estaban manchadas de musgo y los dedos de mis pies estaban rojos a causa de las flores aplastadas.

Sentía al hermoso árbol vivir cuando el viento pasaba a través de él; entonces apretaba más las piernas y aplicaba mis labios abiertos sobre la parte musgosa de una rama.

EL ANTRO DE LAS NINFAS

Tus pies son más delicados que los de la argentina Thetis. Entre tus brazos cruzados reúnes tus senos o los acunas blandamente como dos bellos cuerpos de palomas.

Bajo tus cabellos disimulas tus ojos húmedos, tu boca temblorosa y las flores rojas de tus orejas; pero nada detendrá mi mirada ni el cálido hálito del beso.

Porque en el secreto de tu cuerpo estás tú, Mnasidika amada, que recelas del antro de aquellas ninfas de que habla Homero, el lugar donde las náyades tejen paños de púrpura.

El lugar de donde fluyen, gota a gota, unas fuentes inagotables y donde la puerta del Norte deja descender a los hombres, y donde la puerta del Sur deja entrar a los Inmortales.

BILITIS

Una mujer se envuelve en lana blanca. Otra se viste de seda y de oro. Otra se cubre de flores, de hojas verdes de uvas.

Yo sólo sabría vivir desnuda. Amante mío, tómame como soy sin ropas, ni joyas ni sandalias, he aquí Bilitis tal como es.

Mis cabellos son negros de su negrura y mis labios rojos de su rojo. Mis bucles flotan a mi alrededor libres como plumas.

Tómame tal como mi madre me hizo una noche de amor lejana y, si te gusto así, no olvides decírmelo.

(De Las Canciones de Bilitis, de Pierre Louÿs, Ediciones 29, Barcelona, España.)

Pierre Louÿs nació en Gand, Bélgica el 10 de diciembre de 1870 y falleció en Paris el 6 de junio de 1925.

Obras: Astarté (1891), Chrysis ou la cérémonie matinale (1893), Lêda ou la louange des bienheureuses ténèbres (1894), Ariane ou le chemin de la paix éternelle (1894), La Maison sur le Nil ou Les apparences de la vertu (1894), Les Chansons de Bilitis (1894), Danaë ou le malheur (1895), Aphrodite (1896), La Femme et le Pantin (1898), Byblis ou l’enchantement des larmes (1898), Les Aventures du Roi Pausole (1901), Sanguines (1903), Archipel (1906), La Femme et le Pantin, pièce en 4 actes de Pierre Louys et Pierre Frondaie (Paris, Théâtre Antoine, 8 décembre 1910), Pervigilium Mortis (no publicado, 1917), Isthi (1917), Poëtique (1917), Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation (1926), Trois filles de leur mère (1926), Pybrac (1927), Douze douzains de dialogues ou Petites scènes amoureuses (1927), Psyché (1927), Au Temps des Juges (1933), L’Île aux dames, ébauche pour un roman érotiqueManuel de Gomorrhe (1991). Su diario fue publicado después de su muerte y completado en 2003 (Mon Journal (20 mai 1888-14 mars 1890). Pierre Louÿs asimismo es autor de una correspondencia excepcional la que ha sido publicada en parte, con Claude Debussy, Paul Valéry y André Gide, con su hijo Georges Louis: Mille Lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis 1890-1917) o Correspondance inédite (2006).

George Barbier nació en Nantes, Francia en 1882 y falleció en Paris en 1932.

Lana Del Rey, música

VIDEO GAMES

Swinging in the backyard / Pull up in your fast car / Whistling my name // Open up a beer / And you say get over here / And play a video game // I’m in his favorite sun dress / Watching me get undressed / Take that body downtown // I say you the bestest / Lean in for a big kiss / Put his favorite perfume on // Go play a video game // It’s you, it’s you, it’s all for you / Everything I do / I tell you all the time / Heaven is a place on earth with you / Tell me all the things you want to do / I heard that you like the bad girls / Honey, is that true? / It’s better than I ever even knew / They say that the world was built for two / Only worth living if somebody is loving you / Baby now you do // Singing in the old bars / Swinging with the old stars / Living for the fame // Kissing in the blue dark / Playing pool and wild darts / Video games // He holds me in his big arms / Drunk and I am seeing stars / This is all I think of // Watching all our friends fall / In and out of Old Paul’s / This is my idea of fun / Playing video games // It’s you, it’s you, it’s all for you / Everything I do / I tell you all the time / Heaven is a place on earth with you / Tell me all the things you want to do / I heard that you like the bad girls / Honey, is that true? / It’s better than I ever even knew / They say that the world was built for two / Only worth living if somebody is loving you / Baby now you do // (Now you do) // It’s you, it’s you, it’s all for you / Everything I do / I tell you all the time / Heaven is a place on earth with you / Tell me all the things you want to do / I heard that you like the bad girls / Honey, is that true? / It’s better than I ever even knew / They say that the world was built for two / Only worth living if somebody is loving you / Baby now you do

VIDEO GAMES

Mecerse en el patio trasero / Arrancar en tu coche rápido / Silbar mi nombre // Abris una cerveza / y decís que te la tomás aquí / Y jugás a un videojuego // Llevo su vestido favorito / Me mira desvestirme / Lleva ese cuerpo al centro de la ciudad // Te digo que sos el mejor de los mejores / Inclinada para un gran beso / Se puso su perfume favorito // Andá a jugar a un videojuego // Sos vos, sos vos, es todo para vos / Todo lo que hago / Te lo digo todo el tiempo / El cielo es un lugar en la tierra contigo / Decime todas las cosas que queres hacer / Escuché que te gustan las chicas malas / Cariño, ¿eso es cierto? / Es incluso mejor de lo que pensaba / Dicen que el mundo fue construido para dos / Solo merece la pena vivir si alguien te ama / Cariño ahora lo haces // Cantando en viejos bares / Meciéndonos con las viejas estrellas / Vivir para la fama // Besos en el azul oscuro / Jugar al billar y a los dardos / Videojuegos // Él me tiene en sus grandes brazos / Borracho y yo estoy viendo las estrellas / Esto es todo lo que pienso // Observar a todos nuestros amigos caer / Dentro y fuera del Viejo Paul / Esta es mi idea de diversión / Jugar a los videojuegos // Sos vos, sos vos, es todo para vos / Todo lo que hago / Te lo digo todo el tiempo / El cielo es un lugar en la tierra contigo / Decime todas las cosas que queres hacer / Escuché que te gustan las chicas malas / Cariño, ¿eso es cierto? / Es incluso mejor de lo que pensaba / Dicen que el mundo fue construido para dos / Solo merece la pena vivir si alguien te ama / Cariño ahora lo haces // (Ahora lo haces) // Sos vos, sos vos, es todo para vos / Todo lo que hago / Te lo digo todo el tiempo / El cielo es un lugar en la tierra contigo / Decime todas las cosas que queres hacer / Escuché que te gustan las chicas malas / Cariño, ¿eso es cierto? / Es incluso mejor de lo que pensaba / Dicen que el mundo fue construido para dos / Solo merece la pena vivir si alguien te ama / Cariño ahora lo haces

BORN TO DIE

Feet don’t fail me now / Take me to the finish line / All my heart, it breaks every step that I take / But I’m hoping that the gates, / They’ll tell me that you’re mine / Walking through the city streets / Is it by mistake or design? / I feel so alone on a Friday night / Can you make it feel like home, if I tell you you’re mine / It’s like I told you honey // Don’t make me sad, don’t make me cry / Sometimes love is not enough and the road gets tough / I don’t know why / Keep making me laugh, / Let’s go get high / The road is long, we carry on / Try to have fun in the meantime // Come and take a walk on the wild side / Let me kiss you hard in the pouring rain / You like your girls insane / Choose your last words / This is the last time / Cause you and I, we were born to die // Lost but now I am found / I can see but once I was blind / I was so confused as a little child / Tried to take what I could get / Scared that I couldn’t find / All the answers, honey / Don’t make me sad, don’t make me cry / Sometimes love is not enough and the road gets tough / I don’t know why / Keep making me laugh, / Let’s go get high / The road is long, we carry on / Try to have fun in the meantime // Come and take a walk on the wild side / Let me kiss you hard in the pouring rain / You like your girls insane / Choose your last words, / This is the last time / Cause you and I / We were born to die / We were born to die / We were born to die // Come and take a walk on the wild side / Let me kiss you hard in the pouring rain / You like your girls insane // Don’t make me sad, don’t make me cry / Sometimes love is not enough and the road gets tough / I don’t know why / Keep making me laugh, / Let’s go get high / The road is long, we carry on / Try to have fun in the meantime // Come and take a walk on the wild side / Let me kiss you hard in the pouring rain / You like your girls insane / Choose your last words / This is the last time / Cause You and I / We were born to die / We were born to die.

NACIMOS PARA MORIR

Pies, no me fallen ahora / Llévenme a la línea final / Todo mi corazón, se quiebra con cada paso que doy / Pero confío en que todas las puertas, / Me digan que sos mío / Caminando por las calles de la ciudad / ¿Es este un error o un diseño? / Me siento tan sola una noche de viernes / ¿Podés hacerme sentir como en casa, si te digo que sos mio? / Es como si te lo hubiera dicho, cariño // No me hagas sentir mal, no me hagas llorar / A veces el amor no es suficiente y el camino se vuelve duro / No sé por qué / Seguí haciéndome reir / Vamos, hacelo más / El camino es largo, continuemos / Intentá divertirte mientras tanto // Vení y da un paseo por el lado salvaje / Dejame besarte en medio de la lluvia / Te gustan tus chicas locas / Elegí tus últimas palabras / Esta es la última vez / Porque vos y yo, nacimos para morir // Perdida pero ahora encontrada / Puedo ver pero una vez estuve ciega / Estuve tan confundida como una pequeña niña / Traté de tomar lo que podía / Con miedo de no poder encontrar / Todas las respuestas, cariño / No me hagas sentir mal, no me hagas llorar / A veces el amor no es suficiente y el camino se vuelve duro / No sé por qué / Seguí haciéndome reir / Vamos, hacelo más / El camino es largo, continuemos / Intentá divertirte mientras tanto // Vení y da un paseo por el lado salvaje / Dejame besarte en medio de la lluvia / Te gustan tus chicas locas / Elegí tus últimas palabras / Esta es la última vez / Porque vos y yo / Nacimos para morir / Nacimos para morir / Nacimos para morir // Vení y da un paseo por el lado salvaje / Dejame besarte en medio de la lluvia / Te gustan tus chicas locas // No me hagas sentir mal, no me hagas llorar / A veces el amor no es suficiente y el camino se vuelve duro / No sé por qué / Seguí haciéndome reir / Vamos, hacelo más / El camino es largo, continuemos / Intentá divertirte mientras tanto // Vení y da un paseo por el lado salvaje / Dejame besarte en medio de la lluvia / Te gustan tus chicas locas / Elegí tus últimas palabras / Esta es la última vez / Porque vos y yo, / Nacimos para morir / Nacimos para morir.

Lana Del Rey (su verdadero nombre es Elizabeth Woolridge Grant) nació el 21 de junio de 1986 en Nueva York, EEUU.

Álbumes de estudio: Lana Del Ray a.k.a. Lizzy Grant (2010), Born to Die (2012).

EP: Video Games (2011), Lana Del Rey (EP) (2012), Kill Kill (2008).

Simples: «Video Games», «Born to Die».

Otras canciones: «Blue Jeans», «Kinda Outta Luck», «Yayo».

Víctor Pombinho / Caparrós: “Mientras haya gente que sufra hambre, cualquier esfuerzo por Malvinas es obsceno”

(Publicado en La Nación, 17.2.2012)

El escritor reflexiona sobre la muerte, tema que sobrevuela su última novela, la premiada “Los Living”; desde su obra, la charla atraviesa la política nacional y el otro tema ineludible: Malvinas; sus palabras, incómodas y punzantes, desbaratan cualquier discurso armado desde el poder

Martín Caparrós ganó a fines del año pasado el prestigioso premio Herralde por Los Living, una novela en la que Nito, un muchacho que nace el día de la muerte de Juan Domingo Perón, se transforma en abanderado de una movida que revoluciona a todas las tradiciones funerarias conocidas hasta el momento, colocando a los cadáveres embalsamados sentados a la mesa familiar, como si no hubiesen fallecido.

Hay una cuestión no menor de acuerdo al tema del libro y es que los cadáveres de Perón y Evita están embalsamados. 
Se podría quizás pensar en esos términos, pero no está en el libro. Entonces el movimiento Living pasa por democratizar algo que unos pocos ya tienen. Porque efectivamente siempre se embalsamaron líderes, jefes, desde los faraones egipcios hasta Perón y Evita pero pasando por Lenin y Mao. Esto me hace pensar en mi novela La Historia, en la cual el argumento central es una especie de revuelta en una sociedad imaginaria para conseguir que todos tengan derecho a la vida después de la muerte. En ese sentido se puede pensar que esto es algo por el estilo.

En general se embalsama a los grandes líderes de masas. 
Sí, pero también a gatos y perros. Hay una tradición cristiana al respecto, no había mayor signo de que alguien era extraordinaria que el hecho de que su cuerpo no se corrompiera. En general los cuerpos incorruptos son de personas que después pasan a ser santos. Es curioso que en algún momento la técnica haga con personas extraordinarias lo que durante un par de milenios había hecho con personas extraordinarias, lo sobrenatural. Me parece que no es particularmente peronista o argentino en la medida en que estábamos citando otros ejemplos. Estos líderes en general de largo aliento (aunque hay que decir que el general Perón fue electo democráticamente en cada ocasión) parece que tenían cierta tendencia a no soportar la idea de que iban a desaparecer alguna vez, como le pasa a la mayoría de los argentinos en Los Living.

Los grandes mausoleos, como el que le están construyendo a Néstor Kirchner, también van por ese lado, ¿no? 
Sí, una forma levemente más inteligente, en la medida en que es un grado más de abstracción. Ya no se trata de mantener el cuerpo en sí, sino de una construcción que rodea el cuerpo, como son el mausoleo, o las pirámides. Y después hay otro grado más de abstracción que es esto de llenar el país con su nombre. Son como grados de separación del cuerpo. Cuanto más separación hay entre el cuerpo y la forma de recordar a aquél que ocupó ese cuerpo, mayor intervención de la cultura.

¿Estamos asistiendo a la construcción de un mito en tiempo real, a toda velocidad de la figura de Kirchner? 
Sí. La idea de un mito instantáneo es una contradicción intrínseca. Porque se supone que un mito es algo que se construye lentamente y a mediano plazo. Y también en un punto hay una contradicción entre la idea de construcción de un mito y la idea de que ese mito se construya desde el poder. En general los mitos se van formando mucho más de abajo hacia arriba que de arriba hacia abajo, como es el caso del supuesto mito kirchnerista, que está tan sustentado por el poder que no va a sobrevivir al momento en que ese poder desaparezca, por más que intenten convencernos de que eso no va a suceder nunca. Pero es probable que dentro de 100 o 200 años deje de haber kirchnerismo en la Argentina.

Quienes detentan el poder parece que tienden a pensar que no van decaer nunca, pese a todos los ejemplos de la Historia. 
Creo que en última instancia saben que no van a durar para siempre, pero hacen lo posible para durar físicamente. Y eso es lo pobre de estos proyectos. Es un poco aterrador cuando un proyecto plantea unas ideas que puedan durar a lo largo de décadas, que piensa una construcción que va a durar décadas. Pero a mí me resulta mucho más respetable. Pero en la política contemporánea, no solo argentina, como no hay programas ni ideas de sociedad, entonces esa voluntad de duración queda limitada a la duración personal. Cuando hay una idea de sociedad, no importa que lo haga Fulano, y que después lo suceda Mengano y que después venga Perengano. Porque todos ellos están unidos por el hecho de compartir esa idea. En cambio acá, como no hay ideas, sino solo la voluntad de poder y acumulación, en lo único que son capaces de pensar es en su supervivencia personal y eso me parece levemente patético.

Martín Caparrós en una entrevista con lanacion.com. Foto: LA NACION / Sebastián Rodeiro

CARTA ABIERTA

Lo curioso es que el kirchnerismo se supone que tiene toda una carga ideológica atrás e incluso tiene a los intelectuales de su lado. 
¿Quiénes son los grandes intelectuales?

¿Los de Carta Abierta? 
Ninguno de ellos estaba canonizado como un gran intelectual hasta que llegó el kirchnerismo. En todo caso es un beneficio mutuo, porque salvo Horacio González, a quien respeto mucho, ninguno tenía una presencia pública como intelectuales hasta que se adscribieron al kirchnerismo. Entonces tampoco es que hay manadas de intelectuales… hay más bien manadas de gente del espectáculo, que eso es otra cosa.

Pareciera que se generó una división muy fuerte en la sociedad por algo que no es tan tremendo. El kirchnerismo no es una revolución socialista. 
No, ni muchísimo menos. Es algo que yo suelo decir al respecto. A mí no me parece condenable el enfrentamiento por sí mismo. Hay ciertas situaciones en que el enfrentamiento es necesario. Cuando hay algo que lo vale, si no hay más remedio habrá que enfrentarse. Si en 1816 estos señores que estaban en una casita en Tucumán hubieran dicho “che, no nos enfrentemos, sigamos bien”, se supone que no existiría nuestro país y se supone que nos importa que exista. Lo curioso de estos últimos años es que hay enfrentamientos totalmente desproporcionados al nivel de cambios en las estructuras sociales que se han producido, que son prácticamente nulos. La sociedad argentina, en general, en cuanto a su estructura económica y social no es muy distinta a lo que era en el año 1995. Lógicamente es muy distinta a lo que era en 2002, porque era la peor crisis de su historia, pero en sus grandes datos macroeconómicos es similar. El gran mérito del kirchnerismo es haber sabido adaptar las estructuras políticas del peronismo al remezón 2001 por un lado y al aumento de los precios de los commodities en el mercado de Chicago. ¡Depender de los chinos ya es un destino cruel, pero depender de lo que quieran comer los chanchos chinos es humillante! El día que descubran que las margaritas son más ricas que la soja estamos al horno.

¿Te resulta difícil en este momento no adherirte a uno de los bandos? 
Sí, es difícil, a veces es hinchapelotas, porque además, se han establecido como dos sectores en pugna, el Gobierno y cierta oposición formada por los grandes diarios como el tuyo, como Clarín, como ciertos sectores de la economía más poderos (otros están con el Gobierno) y a esos dos bandos les interesa postular que son los únicos que hay. Ninguno de los dos quiere que haya nada por afuera, eso es una trampa. A veces trata de reclutarme gente con la que no quiero estar. Hay que tener mucho cuidado con un mecanismo que puede ser muy tentador que es el clásico “los enemigos de mis enemigos son mis amigos”. Con ese mecanismo, en la Segunda Guerra, si uno era argentino y estaba preocupado por cómo Inglaterra se estaba llevando todo de la Argentina, debió haber sido nazi. Yo trato de sustraerme a eso y de postular que hay otros espacios que estar simplemente en la pelea entre el Gobierno y la Corpo.

Pero te debe pasar que te dicen “bueno Caparrós, pero al final de qué lado está, nosotros estamos a favor de los Derechos Humanos, entonces defínase, en última instancia…” 
Lo que pasa es que esas discusiones están mandadas a hacer para Twitter, para argumentos de 140 caracteres, de puro slogan. En cuanto alguien se sienta a discutir con un poco más de espacio, ahí aparecen otros argumentos y esos slogans quedan pasados. Si yo tengo más que 140 caracteres, te voy a explicar que a mí me parece muy bien que estén haciendo juicios a los militares porque efectivamente se lo merecen, pero que me preocupa mucho que en los últimos años haya una cantidad de muertos por represión de protestas sociales y por gatillo fácil de todas las policías que mantienen un nivel de violencia intolerable para un gobierno que se dice defensor de los derechos humanos. Entonces decidan, si quieren defender esos derechos, que los defiendan en tiempo presente y no sólo en esa acérrima voluntad de arreglar todo lo que ha pasado hace 40 años sin arreglar lo que pasa todos los días.

EL USO DE MALVINAS

Ahora vuelve el tema Malvinas, la Historia parecería que es pendular, que los dos gobiernos distraen ciertas cuestiones utilizando el tema. 
Hoy justamente escribí un post en mi blog de El País sobre eso . Sobre el tema del uso de las Malvinas por un lado y lo que me parece que es la endeblez de los argumentos argentinos al respecto. Por supuesto que los argumentos británicos me parecen tanto o más endebles que los argentinos, pero a mí me interesan los argentinos. Por un lado, el argumento que parece más serio es el geográfico, porque se supone que las Malvinas están en la plataforma continental argentina, pero bueno también si uno lo mira bien, Inglaterra está en la plataforma continental francesa, y no creo que reclamen ese territorio. Que la línea de argumentación histórica es muy discutible, porque efectivamente estas islas fueron españolas porque el papa Alejandro Borgia se las dio a Fernando el Católico en 1494.

La única ocupación efectiva argentina fue cuando un gobernador de Buenos Aires, el general Lavalle, que además no es el hombre más reivindicado por el dorreguismo contemporáneo, mandó a un alemán a establecer una explotación de ganado y focas en 1829 y estuvo hasta 1831. En ese año lo rajaron y nunca más hubo argentinos ocupando eso. Entonces yo en algún momento decía que tendrían que autodeterminarse los que viven ahí y decidir qué quieren hacer. Entonces dicen “no, porque no son pueblos originarios”… ¿y nosotros sí? Nosotros vinimos en barco mucho después de que llegaran en barco algunos de los ancestros de los que viven en esas islas. Y es más, esos territorios están dentro de la plataforma continental argentina porque los ejércitos argentinos ocuparon a partir de 1830 y tantos esa zona y terminaron de conquistarla con la Campaña del Desierto de Roca. Y así sucesivamente.

Cualquier legitimidad basada en la ocupación de un territorio es muy difícil de sostener porque no hay territorio que no haya sido ocupado y reocupado otra vez. Pero sobre todo, más allá de todo eso. Para que el gobierno argentino tuviera legitimidad para reclamar tan vehementemente las Malvinas, tendría que hacerse cargo de ese territorio tan inmensamente poco reclamado que es la República Argentina. Mientras haya gente que se caga de hambre acá a 5 kilómetros, cualquier esfuerzo y cualquier dinero gastado en las Malvinas es obsceno. Mientras haya petroleras y mineras que se llevan los recursos pagando 2 con 20 también. Entonces me parece que es muy insostenible ese reclamo.

LA MUERTE

¿Escribir tanto sobre la muerte, no te hizo pensar en tu propia muerte y no te generó depresión?
Sí, fue duro de escribir. Yo en general disfruto mucho de escribir. No tengo ninguna cercanía con esa gente que dice que le cuesta y que sufre escribiendo. Más bien lo contrario, me da mucho placer escribir y por eso lo hago. Pero describiendo estas muertes, teniendo que escribir esos textos de Nito, cuando empieza a convertirse en un enunciador de muertes… fueron unos días duros. Además tuve que investigar para escribir sobre cómo se muere uno y no fue agradable, pero me parecía que tenía que escribir eso. Fueron días difíciles, realmente (largo silencio).

Como dice en la novela, hay dos grandes polos, hacerse el tonto, o reflexionar sobre la muerte y bancársela. 
No podés creerte inmortal porque serías un necio, porque hay bastantes pruebas de que no lo sos. Y no podés vivir pensando en la muerte porque sería de una melancolía arrasadora. Entonces la única conclusión de esto es que no podés.

Tiziano, pinturas

Flora (h 1515, 79 x 63 cm)

Amor sacro y amor profano (h. 1515-1516, 118 × 279 cm)

Venus Anadiómena (h. 1520, 73,6 × 58,4 cm)

Magdalena penitente (h. 1531-1533, 85 × 68 cm)

Venus de Urbino (1538, 119 × 165 cm)

Dánae (1546, 120 × 172 cm)

Venus recreándose en la música (1548, 148 × 217 cm)

Venus con organista, amorcillo y perrito (h. 1550, 115 × 280 cm)

Venus y Adonis (1553-1554, 186 × 207 cm)

Dánae recibiendo la lluvia de oro (1554, 128 × 178 cm)

Venus del espejo (h. 1555, 124,5 × 105,5 cm)

Diana y Acteón (1559, 190,3 × 207 cm)

Diana y Calixto (1559, 187 × 205 cm)

Tiziano nació alrededor de 1477 en Pieve di Cadore, Belluno y falleció en Venecia el 27 de agosto de 1576.

Dino Saluzzi, Anja Lechner, Felix Saluzzi / Navidad de los Andes

El extraordinario trío del bandoneonista argentino Dino Saluzzi, Anja Lechner y Felix Saluzzi mañana dan comienzo a una gira por Europa presentando el ultimo album Navidad de los Andes (2011), publicado por el maravilloso sello alemán ECM Records.

Feb 15 Munich Prinzregententheater, Alemania
Mar 06 Udine Respiro V edizione, feat. U.T. Gandhi, Italia
Mar 08 Berlin A-Trane, Alemania
Mar 10 Lech am Arlberg, Austria
Mar 16 Basel Stadtcasino, Suiza
Mar 17 Vienna Porgy & Bess, Austria
Mar 18 Mainz Frankfurter Hof, Alemania
Mar 21 Rome Auditorium, Italia
Mar 24 Tilburg Muziekpodium Paradox, Holanda
Mar 27 Bern Zentrum Paul Klee, Suiza
Mar 28 Zurich ewz-Unterwerk Selnau, Suiza
Mar 30 Neuburg a.D. Birdland, Alemania
Mar 31 Allensbach ev. Gnadenkirche, Alemania

Dos temas del album:

Das Leben der Anderen (La vida de los otros)

Das Leben der Anderen (Alemania, 2006) es el primer largometraje escrito y dirigido por Florian Henckel von Donnersmarck (1973, Köln, Alemania). Su segundo y último largometraje es The Tourist (2010) protagonizado por Angelina Jolie y Johnny Deep. La vida de los otros obtuvo el Oscar a Mejor Película en Idioma No Inglés en 2007 además de otros 63 premios y 22 nominaciones.

Ambientada en 1984 en Berlín, en la época previa a la reunificación de Alemania, La vida de los otros es la historia del seguimiento que el Ministerio de Seguridad del Estado (Des Ministeriums für Staatssicherheit) a través de un espía, el Capitán Gerd Wiesler, al poeta y dramaturgo Georg Dreyman y a su pareja, la actriz Christa Maria Sieland.

Wiesler ha colocado micrófonos en la casa de Dreyman y, junto con otro espía, está las veinticuatro horas del día escuchando lo que allí se habla y tratando de descifrar lo que está escribiendo el dramaturgo y sus amigos intelectuales.

Wiesler se introduce en las vidas ajenas y eso traerá ciertas consecuencias en su trabajo.

El film recrea el sistema opresivo y persecutorio que se vivía en Alemania Oriental, en este caso en particular a los intelectuales, apelando a cualquier cosa con tal de hacerles sentir el peso del poder absoluto. Testimonio de delatoress y leales, como siempre, hacen una película muy interesante por su realización y por su contenido.

Actúan Martina Gedeck (Christa-Maria Sieland), Ulrich Mühe (Hauptmann Gerd Wiesler), Sebastian Koch (Georg Dreyman), Ulrich Tukur (Oberstleutnant Anton Grubitz), Thomas Thieme (Minister Bruno Hempf).

Pablo Capurro / Facebook hace fortunas con nuestra intimidad

(Publicado en Perfil, 11.2.2012)

A punto de salir a Bolsa –y con pronósticos de que recaudaría cien mil millones de dólares–, Facebook, la red social más exitosa, sigue pulverizando récords. A punto de alcanzar los mil millones de usarios, plantea incógnitas sobre su concepto de la privacidad y se basa en su aparente gratuidad: en realidad, la mercancía que lo vuelve atractivo somos nosotros mismos.

Más de 850 millones de personas utilizan Facebook. Cerca del cincuenta por ciento de los usuarios de Internet en el mundo forman parte de esta red social. Según cálculos propios, a fines de 2012, Facebook superará la barrera de los mil millones de usuarios. Y, aunque esta analogía sea muy repetida, es útil para ilustrar la dimensión de su alcance: si los usuarios de este sitio fuesen todos habitantes de un país imaginario llamado “Facebook”, éste sería el tercer país del mundo en cantidad de habitantes, detrás de China y de la India.

Fundada en 2004, con más de 3 mil empleados en la actualidad en su plantilla, Facebook se prepara para hacer su primera oferta pública de acciones, en la bolsa de los Estados Unidos, por 5 mil millones de dólares, con una valuación que supera, según diferentes analistas, los 80 mil millones de dólares.

¿Cuál es? ¿Por qué vale tanto? ¿Cuál es el negocio de Facebook? El negocio es la información. El dominio y la manipulación de la información son el principal activo y el gran motor de la economía on line. Internet ofrece gratis lo que el mundo estaba acostumbrado a cobrarnos. Aunque nada en realidad es gratis.

Es casi una verdad de perogrullo decir, a esta altura, que la mercancía que se comercia, a cambio del servicio, somos nosotros mismos. Una reconocida frase nacida, supuestamente, en una discusión en un foro on line, dice: “Si no estás pagando, no sos el consumidor; sos el producto que está siendo vendido”.

A cambio de que nosotros utilicemos nuestro mail, una plataforma para compartir fotos o cualquier red social, sin pagar, ciertamente estamos abonando el servicio con la información que, sobre nosotros mismos, suministramos. Nuestras relaciones, nuestros hábitos y nuestros intereses: la información y el dominio de esa información son, desde el principio de los tiempos de Internet, el negocio que sustenta buena parte del universo digital. Y es la publicidad la que pone en valor dicha información, un negocio que representó para Facebook, en 2011, más de 3.700 millones de dólares de ingresos.

Internet llegó para redefinir, sin que estuviera entre sus objetivos, industrias y modelos de negocio. Y también, a un ritmo frenético, culturas, hábitos y conceptos, como el de la privacidad. Hoy no entendemos por privacidad lo mismo que hace diez años. Como en Casa tomada, el famoso cuento de Julio Cortázar, Internet avanza sobre nuestros antiguos cuartos privados hasta terminar de despojarnos de lo que entendíamos como nuestra privacidad. (Dejamos para otro capítulo la rica discusión sobre si la privacidad es un derecho en sí mismo o un valor pasible de ser olvidado). Lo que resulta innegable es que los alcances y límites de nuestro mundo privado han cambiado, que nuestra esfera íntima es más pequeña que antes. A veces, por decisión propia (subir fotos en Facebook); otras veces, por decisiones ajenas (un amigo sube fotos nuestras), brindamos información que alguien, de alguna manera, buscará monetizar.

Yo te avisé. Y no podemos decir que Internet no nos avisó. Fundada en 1998, Google anticipó que su misión era la de organizar la información del mundo y hacerla universalmente accesible y útil. Y es a eso a lo que se dedican, en cada proyecto, en cada servicio o producto que lanzan, incluso cuando investigan con nuevas tecnologías, como los autos automáticos. Google está buscando capturar en forma digital más y más información. Es la información la mercancía más comercializada en el mercado on line.

Por todo esto, las compañías buscan ampliar sus horizontes, sus derechos permitidos en el uso de dicha información. En tal sentido, Google anunció no hace mucho, como lo había hecho Facebook en 2011, un cambio sustancial en sus políticas de (no) privacidad.

El salto a la web social, el auge de Facebook en sintonía con la explosión de Twitter en 2010 habían dejado en evidencia el retraso de Google en esta carrera. El rey de Internet se vio desnudo, pero comenzó a vestirse para la ocasión. Al lanzamiento de Google+ en 2011 (su red social que ya tiene más de 100 millones de usuarios), ahora le aporta –con sus nuevas políticas– una lógica aun más fuerte de inteligencia sobre la información que recoge. La red de sitios Google comienza a funcionar como un todo. Esta red, que tiene al buscador como el núcleo de su oferta, pero que se complementa con sus servicios de e-mail, imágenes, videos (YouTube) y otro centenar de herramientas. Google nos advierte acerca de que toda la información que ellos puedan extraer del uso que hacemos de sus servicios, de todos, mientras estemos utilizándolos registrados (logueados, más precisamente), será utilizada para delinear un perfil más preciso sobre nuestros gustos. ¿La razón esgrimida? Ofrecernos más velozmente y en forma más precisa lo que buscamos. Históricamente, era Google la que hacía inferencias sobre nosotros y Facebook el que sabía a ciencia cierta, acumulando certezas. Google era prejuicios (aunque bastante certeros, por cierto), Facebook nos conocía de verdad. Registrando información por IP (protocolo que usa cualquier dispositivo para conectarse a Internet), Google podía inferir que éramos hombres si buscábamos por el resultado de Boca Juniors, o desde dónde estábamos realizando la búsqueda; entretanto, Facebook sabía nuestro sexo, edad, dónde nacimos y vivimos, porque nosotros se lo habíamos dicho. Esa diferencia es la que “preocupaba” a Google, y no la de tener o no tener una red social propia. Pero ahora, con estos cambios, la ecuación comienza a igualarse.

Conectando la información de todos sus servicios, Google cada día hace menos inferencias y sabe más. Google realiza su gestalt, entendiendo que el todo es más que la suma de las partes. La diferencia entre la “invasión” a la privacidad de Facebook y la de Google está en que, en el primero, el leitmotiv del sitio es el de compartir; el deseo de millones de personas de hacer conocer momentos de sus vidas a otros es el motivo fundante. A veces, con más conocimiento; otras, con menos. Pero todos saben que, al subir una foto a Facebook, lo están haciendo a Internet, y que las posibilidades de propagación son incontrolables. A diferencia de esto, muchos utilizan Google y sus servicios bajo un intento de perfil anónimo. Entonces, la discusión sobre la pérdida de privacidad vuelve a aparecer. No es un tema nuevo. Lo que lo pone de vuelta en escena son los cambios anunciados por Google, y la inminente salida a la bolsa de Facebook.

¿Preocupado? Este IPO (oferta inicial de acciones en la bolsa) convertirá a Mark Zuckerberg en uno de los diez norteamericanos más ricos del mundo (lista encabezada por Bill Gates). Facebook, que se ha convertido en un actor clave de la vida social de muchas personas, basa su negocio en la publicidad. Pero no será su única fuente de negocio en el futuro, además de los ingresos que ya percibe por una porción de las ganancias de los juegos que corren sobre su plataforma (representan todavía menos del 10 por ciento del total de ingresos), Facebook planea penetrar en el mercado del ecommerce, la compra y venta de productos y servicios on line. Algunos ya “pasean” y se entretienen en Facebook como si se tratara de un centro comercial; en un futuro no muy lejano, podrán también hacer compras. Y allí el control de la información vuelve a tener gran importancia.

Contra los más de 28 mil empleados de Google, Facebook cuenta con (¿tan solo?) 3 mil y esto es, según asegura Zuckerberg, para preservar el carácter innovador de la compañía.

¿Está Facebook preocupado por algo o por alguien? La red social de Google (Google+), de rápido crecimiento, no parece ser la principal preocupación del número uno de las redes sociales. Tampoco Twitter. Sí parece inquietarlo la aparición de servicios verticales de gran éxito, que cumplen con una función muy específica, dentro del amplio paraguas de servicios que incluye una red social como Facebook. Tal es el caso, por ejemplo, de Instagram, una aplicación para compartir fotos, que ya tiene más de 200 millones de imágenes subidas a su plataforma.

¿Y si, finalmente, somos los usuarios los que descentralizamos la carga de nuestra información? Eligiendo al mejor para cada cosa, siempre que el mejor no sea siempre el mismo, estaríamos sectorizando el acceso a nuestros datos. El avance sobre los derechos a utilizar la información, que de una u otra manera entregamos, es un sinceramiento explícito de uno de los objetivos originales de estas empresas. A algunos les cuesta abandonar la noción o concepto de privacidad con el que crecieron; otros no se preocupan por ello. Finalmente, están aquellos que aceptan ese recorte, en aras de lo que Internet representa en cuanto al enriquecimiento cultural de la humanidad. A fin de cuentas, en cada usuario reside el poder de definir cuánta información quiere compartir sobre su vida –y sobre la de los demás– y qué servicios utiliza para ello.

Mientras Internet avise, no traiciona.

* * *

Pablo Capurro es emprendedor digital. @pablocapurro

George Orwell / 1984

George Orwell (su verdadero nombre era Eric Arthur Blair) nació el 25 de junio de 1903 en Motihari, Bihar, India y falleció el 21 de enero de 1950 en el University College Hospital, Londres, Inglaterra.

1984 es la historia de Winston Smith, 39 años, que trabaja en el Departamento de Registro en el Ministerio de la Verdad (Miniver). El Miniver se ocupa de administrar las noticias, los espectáculos, la educación y las bellas artes, y es uno de los cuatro ministerios junto con el de la Paz (Minipax, para los asuntos de guerra), el del Amor (Minimor, para mantener la ley y el orden) y el de la Abundancia (Minindancia, para los asuntos económicos). La historia de Winston transcurre en la Franja Aérea Nº 1 (Inglaterra o Bretaña), cuya principal ciudad es Londres, a su vez localizada en la tercera provincia más poblada de Oceanía. Hoy Oceanía es aliada de Asia Oriental, y están en guerra con Eurasia.

Los “proles” son el 85% de la población de Oceanía.

El gobierno está a cargo del Socialismo Inglés (Ingsoc).

Las tres consignas del Partido son:

La guerra es la paz
La libertad es la esclavitud
La ignorancia es la fuerza

El slogan del Partido es:

“El que controla el pasado controla también el futuro.
El que controla el presente, controla el pasado.”

El Partido controla las acciones de las personas a través de las telepantallas, que están en todas partes, en la calle y en las casas de todos. Son dispositivos desde donde vigila el Gran Hermano, ya que permiten ver y oír lo que sucede. La Policía del Pensamiento también controla a las personas.

Los principios sagrados del Ingsoc son: la neolengua (el idioma oficial de Oceanía), el doblepensar y la mutabilidad del pasado. Por ejemplo, en neolengua cambiar se dice “rectificar”, el “agujero de la memoria” es un lugar donde Winston tira cualquier pedazo de papel, ya que no tiene que quedar testimonio escrito de nada, “piensabien” es la ortodoxia por naturaleza.  El doblepensar es el “control de la realidad”, una interminable serie de victorias que cada persona debe lograr sobre su propia memoria.

Pornosec es una subsección del Departamento de Novela que fabrica pornografía barata para los proles.

El Enemigo del Pueblo es Emmanuel Goldstein, judío, que dirige la Hermandad y cuyas ideas están en “el libro”.

Winston Smith ha tenido testimonios en sus propias manos de que han sucedido ciertos hechos en el pasado, que el Partido ha ocultado transformando el pasado, esto es, modificando los documentos y los diarios que lee la gente. Sabe que lo que dice el Partido no es verdad, aunque duda de qué es lo verdadero y lo falso. Trata de relacionarse con Julia, una muchacha morena de 26 años que trabaja en el Departamento de Novela, en el mismo ministerio que Winston, porque por alguna razón sospecha que piensa como él.

Y todo en una sociedad casi absolutamente controlada por el Partido.

* * *

1984 es una novela contundente y terrible, sobre nuestro mundo. No sólo la historia es atrapante en términos de acción, sino en las ideas políticas que, en boca de ciertos personajes, describen lo que sostiene a esa sociedad. El poder controlar todo, controlar el presente, la vigilancia de las acciones más privadas (que tampoco son privadas), el pasado y el futuro. El poder de convencer a la gente de que todo lo que sucede es en beneficio de ellos, que está bien lo que sostiene el gobierno, que existe un enemigo único y que nada debe modificarse. Que lo que no dice el gobierno, no existe y que sostener lo contrario es subversivo.

1984 integra una trilogía extraordinaria junto con Fahrenheit 451, de Ray Bradbury y Un mundo feliz, de Aldous Huxley, acerca de la manipulación de la sociedad, el poder y el control. Me permito agregar a Señor de las moscas, de William Golding, que plantea lo que sucede con un grupo de niños que sobreviven a un accidente aéreo en una isla desierta, donde no hay adultos ni ley.

* * *

Novelas:
Burmese Days (Los días de Birmania, 1934), A Clergyman’s Daughter (1935), Keep the Aspidistra Flying (Mantened la aspidistra izada, 1936), Coming Up for Air (Subir a por aire, 1939), Animal Farm (Rebelión en la granja, 1945), Nineteen Eighty-Four (1984, 1949).

Libros autobiográficos:
Down and Out in Paris and London (Sin blanca en París y Londres, 1933), The Road to Wigan Pier (El camino a Wigan Pier, 1937), Homage to Catalonia (Homenaje a Cataluña, 1938).

Además publicó numerosos ensayos.

Luis Gregorich / Doce libros para leer o para releer

(Publicado en La Nación, 10.2.2012)

Sugerencias literarias para tener en cuenta en lo que resta del verano

Febrero y marzo son meses especiales. Muchos han vuelto ya de las vacaciones. Otros las tomarán próximamente; entre ellos, se dice, los psicoanalistas y los jubilados. Otros se quedan en casa. Es la mitad final del verano: tiempo de descuento, segunda vuelta. El optimismo estival se hace menos estentóreo, más exigente.

Por eso, al sugerir lecturas o relecturas en febrero y marzo, vamos a desechar las caudalosas novelas policiales en boga, y las exitosas investigaciones político-biográficas. Para qué recomendarlas: se venden solas. En cuanto a géneros, nos vamos a limitar al cuento, a la novela no demasiado larga y al libro de viajes.

¿Qué les pedimos a esta docena de títulos (algunos muy recientes, otros con más de un siglo de edad) que nos atrevemos a ofrecer? Que estén bien escritos. Que su forma de usar el lenguaje nos brinde placer. Que disfrutar de la felicidad de sus tramas y la verdad de sus personajes nos haga mejores. Quizá sea mucho pedir, pero creo que la literatura tiene ese poder.

Damos a los autores por orden alfabético. La casualidad quiso que el primero y la última fuesen argentinos. No son los únicos. No citamos los datos comerciales. En cualquier buena librería, o por Internet, se consiguen.

1. El país imaginado , de Eduardo Berti (n. 1964).

No siempre los ganadores de concursos de importantes casas editoras terminan decepcionando a sus lectores. La novela del argentino (residente en España) Berti consigue el pequeño milagro de hacer disfrutable y verosímil una historia que transcurre en la China tradicional y ritualista de la década de 1930. Están cuestionados, a la vez, el documentalismo y la invención pura. El lector se rinde ante el personaje central -una adolescente- y la historia de amor que protagoniza. Hay fantasmas, ventas de novias y casamientos con muertos. La ficción manda.

2. Estrella distante , de Roberto Bolaño (1953-2003)

Novela corta, quizá la obra más perfecta, aunque no la más ambiciosa, de uno de los creadores emblemáticos de la nueva narrativa hispanoamericana. Tras el golpe contra Allende, Bolaño, joven militante, partió al exilio y vivió sucesivamente en México y España. En Estrella distante ensambla con maestría, sobre el fondo del mundillo literario (obsesivo en su producción), los temas de la doble identidad, la traición y la justicia. Carlos Wieder, aviador, poeta que escribe entre las nubes y asesino pinochetista, no puede eludir la determinación de su destino.

3. Ladrón de caballos y otros cuentos , de Erskine Caldwell (1903-1987)

Hay que volver a los maestros. Y los cuentos de Caldwell, norteamericano del sur, son una extraordinaria muestra del género, en la que se dosifican sabiamente el humor negro, la ironía y la denuncia de duras condiciones sociales. Caldwell también escribió novelas, la más conocida de las cuales es El camino del tabaco . La selección de cuentos incluida en Ladrón de caballos (y cualquier otra buena antología del autor) presenta a sus personajes típicos: los granjeros blancos pobres, los (teóricamente) liberados trabajadores negros.

4. Las hortensias y otros relatos , de Felisberto Hernández (1902-1964).

Las enciclopedias lo definen como “cuentista y músico uruguayo”. Representó, superlativamente, las tres condiciones, y terminó reuniéndolas como escritor. Trabajó como pianista itinerante. Se casó seis veces. Su escritura, liviana y a la vez expresiva, descubre los escenarios de un fantástico cotidiano. Podría calificárselo como la contracara de su contemporáneo Borges, pero en realidad resiste cualquier esquematismo. Dijo que tenía “como un proceso de amistad con las palabras”, y que “quedaba contento cuando aparecían juntas? las que nunca lo habían estado”.

5. Aguafuertes norteamericanas , de O. Henry (William Sydney Porter, 1862-1910).

Muy populares a principios del siglo XX, algo desvalorizados más tarde, los cuentos urbanos de O. Henry (seudónimo derivado del llamado a un gato: “Oh! Henry”) han vuelto a ser apreciados por su magistral construcción y la inteligencia y sorpresa de sus desenlaces. El escritor tuvo una existencia tormentosa, que incluyó episodios de alcoholismo, un desfalco a un banco y varios años de prisión. Recomendamos, entre las varias buenas antologías que hay en español, la selección de cuentos de las Aguafuertes , por la excelente traducción del inglés de Virginia Erhart.

6. La palabra del mudo , de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994).

Debido a desconocimientos mutuos y aduanas interiores típicas de Iberoamérica, escritores como Ribeyro son poco leídos fuera de su país (en este caso, el Perú), más allá de las Facultades de Letras. Y merecerían serlo mucho más. Se trata de uno de los mejores cuentistas del continente, que con una escritura despojada, y el uso de un realismo personal (que no es ni mágico ni fotográfico), presenta personajes y situaciones que documentan el pasaje del Perú tradicional al Perú moderno. Ribeyro vivió muchos años fuera de su patria, en especial en Francia.

7. La revolución es un sueño eterno , de Andrés Rivera (Marcos Ribak, n. 1928).

El primer período de la obra narrativa de Rivera, definido por la novela El precio , se caracteriza por una directa veta realista y de denuncia. A partir del tomo de relatos Ajuste de cuentas su estilo se hace más escueto y expresivo, y la nueva línea culmina en La revolución? , uno de los mayores logros de la novelística argentina de las últimas décadas. Con un tono filoso, rico en significaciones, Rivera narra la aventura vital y política de Juan José Castelli, el gran orador de la Revolución de Mayo, que paradójicamente muere de un cáncer de lengua.

8. Nadie nada nunca , de Juan José Saer (1937-2005).

Con una prosa bella y minuciosa, Saer construyó una memorable saga acerca del Paraná santafecino, en la que una obsesiva iluminación de la naturaleza recorta, también, la camaradería de un grupo de jóvenes. Algunos de ellos terminarán en el exilio francés; otros tendrán un final trágico. En Nadie nada nunca una sorda amenaza empieza a nublar el paisaje; para anunciarlo, el estilo objetivista se impone al eventual sentimentalismo. Están ahí los personajes de Saer, que entran y salen de sus libros: Tomatis, el Ladeado, el Gato Garay (que será un desaparecido más).

9. Animales y más que animales , de Saki (Hector Hugh Munro, 1870-1916).

Nació en Birmania, donde su padre, escocés de cuna, era inspector de la policía colonial. Perdió de chico a su madre, y recibió una severa educación de tías y otros parientes. Practicó diversos géneros, pero sobresalió en el cuento, del que es considerado uno de los maestros modernos. Se cree que su seudónimo deriva del farsí, de un personaje de los Rubaiat de Omar Jaiam. Borges celebró su pudor y falta de énfasis, que sin embargo no le impedían cultivar el humor negro y sugerir el horror. Hay también otras buenas selecciones de sus cuentos en español.

10. El fin de semana , de Bernhard Schlink (n. 1944).

Nos hemos cansado de recomendar otros dos libros de este escritor y juez alemán: El lector , éxito mundial (seguido por una película no tan feliz), y los magníficos cuentos de Amores en fuga . Ahora, su última novela elige una escena que reformula la memoria colectiva: se trata de un encuentro que sus allegados y amigos le organizan a un ex jefe guerrillero, con varios asesinatos sobre sus espaldas, y recién indultado, después de una larga cárcel, por el jefe de Estado alemán. Hay solidaridad, reproches, análisis cruzados del presente y del futuro. ¿Cómo lo haríamos nosotros? Vale la pena leerla.

11. El tiempo envejece deprisa , de Antonio Tabucchi (n. 1943).

Entre los muchos buenos libros de este escritor italiano disponibles en el mercado, vamos a optar por el último, un tomo de cuentos que replantea dramáticamente las quiebras de la identidad y el cosmopolitismo europeos. No, Europa ya no es lo que era. Basta asomarse a sus bordes heridos, a las guerras interétnicas, al acoso de los desposeídos, a los fracasos de la economía. Ese es el trasfondo de los cuentos de Tabucchi, escritos con la maestría de siempre. En uno de ellos, “Nubes”, asistimos a un estremecedor diálogo en la playa, entre una niña adoptada y un militar enfermo.

12. Viajera crónica , de Hebe Uhart (n. 1936).

Para el firmante de estas líneas, Hebe Uhart es la mejor escritora argentina viva (sin distinción de sexo). Su amor por las palabras, su finísimo oído, su humor educado y a la vez irreverente, le otorgan una voz original, firmemente propia. Estas virtudes podrán encontrarse también en su obra más reciente, un libro de viajes típicamente “uhartiano”, sin mayores concesiones a la ortodoxia del género. Así, de las orillas del Paraná a una visita a Paysandú, de Córdoba a Asunción o a Arequipa, de Rosario de la Frontera a Nápoles, siempre la sorpresa, el descubrimiento verbal, la humanización de los datos.

Advierto que, en mi lista para febrero y marzo, he mezclado clásicos con algunos que aspiran a serlo y con libros nuevos. Pero, ¿por qué no confiar en que todos los que no lo son, algún día, se convertirán en clásicos?

Jack London / La ley de la vida

El viejo Koskoosh escuchaba ávidamente. Aunque no veía desde hacía mucho tiempo, aún tenía el oído muy fino, y el más ligero rumor penetraba hasta la inteligencia, despierta todavía, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas del mundo. ¡Ah! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba riñendo con voz aguda a los perros mientras les ponía las correas entre puñetazos y puntapiés. Sit-cum-to-ha era la hija de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en su achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido. Había que levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve día moría rápidamente. Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no oía la de la muerte. Pero él tenía ya a la muerte muy cerca.

Este pensamiento despertó un pánico momentáneo en el anciano. Su mano paralizada vagó temblorosa sobre el pequeño montón de leña seca que había a su lado. Tranquilizado al comprobar que seguía allí, ocultó de nuevo la mano en el refugio que le ofrecían sus raídas pieles y otra vez aguzó el oído. El tétrico crujido de las pieles medio heladas le dijo que habían recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que entonces la estaban doblando y apretando para colocarla en los trineos.

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres recogían activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendió a grandes voces por su lentitud. El viejo Koskoosh prestó atento oído. Era la última vez que oiría aquella voz. ¡La que se recogía ahora era la tienda de Geehow! Luego se desmontó la de Tusken. Siete, ocho, nueve… Sólo debía de quedar en pie la del chaman. Al fin, también la recogieron. Oyó gruñir al chaman mientras la colocaba en su trineo. Un niño lloriqueaba y una mujer lo arrulló con voz tierna y gutural. Era el pequeño Koo-tee, una criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriría pronto, y entonces encenderían una hoguera para abrir un agujero en la tundra helada y amontonarían piedras sobre la tumba, para evitar que los carcayús desenterrasen el pequeño cadáver. Pero, ¿qué importaban, al fin y al cabo, unos cuantos años de vida más, algunos con el estómago lleno, y otros tantos con el estómago vacío? Y al final esperaba la Muerte, más hambrienta que todos.

¿Qué ruido era aquél? ¡Ah, sí! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente las correas. Escuchó, pues sabía que nunca más volvería a oír aquellos ruidos. Los látigos restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. ¡Cómo gemían! ¡Cómo aborrecían aquellas bestias el trabajo y la pista! ¡Allá iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con rumor casi imperceptible. Se habían ido. Se habían apartado de su vida y él se enfrentó solo con la amargura de su última hora. Pero no; la nieve crujió bajo un mocasín; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoyó suavemente en su cabeza. Agradeció a su hijo este gesto. Se acordó de otros viejos cuyos hijos no se habían despedido de ellos cuando la tribu se fue. Pero su hijo no era así. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz del joven lo hizo volver a la realidad.

-¿Estás bien? – le preguntó.

Y el viejo repuso:

-Estoy bien.

-Tienes leña a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mañana es gris y el frío ha cesado. La nieve no tardará en llegar. Ya nieva.

-Sí, ya nieva.

-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. ¿Te parece bien?

-Sí. Soy como una hoja del último invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya no ven el camino abierto a mis pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.

Inclinó sin tristeza la frente y así permaneció hasta que hubo cesado el rumor de los pasos al aplastar la nieve y comprendió que su hijo ya no lo oiría si lo llamase. Entonces se apresuró a acercar la mano a la leña. Sólo ella se interponía entre él y la eternidad que iba a engullirlo. Lo último que la vida le ofrecía era un manojo de ramitas secas. Una a una, irían alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercaría a él. Y cuando la última ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la helada aumentaría. Primero sucumbirían sus pies, después sus manos, y el entumecimiento ascendería lentamente por sus extremidades y se extendería por todo su cuerpo. Entonces inclinaría la cabeza sobre las rodillas y descansaría. Era muy sencillo. Todos los hombres tenían que morir.

No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido junto a la tierra, y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No le preocupaba el individuo; sólo le interesaba la especie. Ésta era la mayor abstracción de que era capaz la mente bárbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo del sauce a punto de estallar, la caída de las hojas amarillentas: esto resumía todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una misión al individuo. Si éste no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba lo mismo: moría también. ¿Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes las obedecían. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que él conoció de niño ya habían conocido a otros ancianos en su niñez. Esto demostraba que la tribu tenía vida propia, que subsistía porque todos sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado más remoto. Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habían obedecido. Ellos no contaban; eran simples episodios. Habían pasado como pasan las nubes por un cielo estival. Él también era un episodio y pasaría. ¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella imponía una misión a la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de morir. Era agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso elástico y mirada luminosa. Pero también la doncella tenía que cumplir su misión. La luz de su mirada se hacía más brillante, su paso más rápido; se mostraba, ya atrevida, ya tímida con los varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada día estaba más hermosa y más atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando nacía su descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendían inertes, arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. Sólo los hijos se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer había cumplido su misión. Muy pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese que emprender un largo viaje, la dejarían en la nieve, como lo habían dejado a él, con un montoncito de leña seca. Ésta era la ley.

Colocó cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguió sus meditaciones. Lo mismo ocurría en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerían con la primera helada. La pequeña ardilla de los árboles se ocultaba para morir. Cuando el conejo envejecía, perdía la agilidad y ya no podía huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se convertía en un ser desmañado, ciego, y gruñón, para terminar cayendo ante una chillona jauría de perros de trineo. Se acordó de cómo él también había abandonado un invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores del Klondike. Fue el invierno anterior a la llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de medicinas. Más de una vez Koskoosh había dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja…, pero ahora tenia la boca reseca y no podía hacerlo. Especialmente el «matadolores» era bueno sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y al cabo, porque no traía carne al campamento y comía con gran apetito. Por eso los cazadores gruñían. Pero se le helaron los pulmones allá en la línea divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con el hocico y se disputaron sus huesos.

Koskoosh echó otra ramita al fuego y evocó otros recuerdos más antiguos: aquella época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el estómago vacío, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se heló tres veranos seguidos. Él perdió a su madre en aquel período de hambre. En verano fracasó la pesca del salmón, y la tribu esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribúes. Pero llegó el invierno y los caribúes no llegaron. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera en los tiempos de los más ancianos. El caribú no llegó, y así pasaron siete meses. Los conejos escaseaban y los perros no eran más que manojos de huesos. Y durante los largos meses de oscuridad los niños lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los hombres de la tribu vivió para saludar al sol cuando éste volvió en primavera. ¡Qué hambre tan espantosa fue aquélla!

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder en las manos y los perros engordaban y se movían con pereza de tanto comer, épocas en que ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se llenaban de niños varones y niños mujeres, que dormían amontonados. Los hombres, ahítos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la línea divisoria hacia el Sur para matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los tananas. Se acordó de un día en que, siendo muchacho y hallándose en plena época de abundancia, vio cómo los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido con él en la nieve para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se convirtió en el más astuto de los cazadores y terminó sus días al caer por un orificio abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como quedó, con medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendió la muerte por congelación.

Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y él salieron aquel día para jugar a ser cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro reciente de un alce, acompañado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebaño. Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejarán en paz.» Y así fue. Era la táctica de los lobos. De día y de noche lo seguían de cerca, incansablemente, saltando de vez en cuando a su hocico. Así lo acompañaron hasta el fin. ¡Cómo se despertó en Zing-ha y en él la pasión de la sangre! ¡Valdría la pena presenciar la muerte del alce!

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no había aprendido aún a seguir rastros, hubiera podido seguir aquél fácilmente, tan visible era. Los muchachos continuaron con ardor la persecución. Así leyeron la terrible tragedia recién escrita en la nieve. Llegaron al punto en que el alce se había detenido. En una longitud tres veces mayor que la altura de un hombre adulto, la nieve había sido pisoteada y removida en todas direcciones. En el centro se veían las profundas huellas de las anchas pezuñas del alce y a su alrededor, por doquier, las huellas más pequeñas de los lobos. Algunos de ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para descansar. Las huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan nítidas como si los lobos hubieran estado echados allí hacía un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado ataque de la víctima enloquecida, que lo pisoteó hasta matarlo. Sólo quedaban de él, para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados.

De nuevo dejaron de alzar rítmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en el punto donde el gran rumiante había hecho una nueva parada para luchar con la fuerza que da la desesperación. Dos veces fue derribado, como podía leerse en la nieve, y dos veces consiguió sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya había terminado su misión en la vida desde hacía mucho tiempo, pero no por ello dejaba de amarla. Zing-ha dijo que era extraño que un alce se levantase después de haber sido abatido; pero aquél lo había hecho, evidentemente. El chaman vería signos y presagios en esto cuando se lo refiriesen.

Llegaron a otro punto donde el alce había conseguido escalar la orilla y alcanzar el bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detrás y él retrocedió y cayó sobre ellos, aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No había duda de que no tardaría en sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caídos. Los rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se había detenido brevemente. El sendero aparecía teñido de sangre y las grandes zancadas de la enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros rumores de la batalla: no el estruendoso coro de la cacería, sino los breves y secos ladridos indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha avanzó contra el viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizó él, Koskoosh, que en los años venideros sería el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joven y atisbaron. Sólo vieron el final.

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenía viva en el cerebro del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se estuviera desarrollando en aquel momento y no en una época remota. Koskoosh se asombró de que este recuerdo imperase en su mente, pues más tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz era la primera en el consejo, había llevado a cabo grandes hazañas y su nombre llegó a ser una maldición en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco al que mató con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.

Siguió evocando los días de su juventud hasta que el fuego empezó a extinguirse y el frío lo mordió cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calculó lo que le quedaba de vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo, si le hubiese dejado una brazada de leña mayor, habría vivido más horas. A la muchacha le habría sido fácil dejarle más leña, pero Sit-cum-to-ha había sido siempre una criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella.

Pero ¿qué importaban ya estas cosas? ¿No había hecho él lo mismo en su atolondrada juventud? Aguzó el oído en el silencio de la tundra, y así permaneció unos momentos. A lo mejor su hijo se enternecía y volvía con los perros para llevarse a su anciano padre con la tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribúes.

Al aguzar el oído, su activo cerebro dejó momentáneamente de pensar. Todo estaba inmóvil. Su respiración era lo único que interrumpía el gran silencio… Pero ¿qué era aquello? Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le era familiar había rasgado el silencio… Y procedía de muy cerca… Se alzó de nuevo ante su turbia mirada la visión del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y cubiertos de sangre, con la melena revuelta y acometiendo hasta el último instante con sus grandes y ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes ojos, lenguas colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cómo se cerraba el círculo implacable hasta convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.

Un frío hocico rozó su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano saltó de nuevo al presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de él una rama encendida. Dominado instantáneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retiró, lanzando a sus hermanos una larga llamada. Éstos respondieron ávidamente, y pronto se vio el viejo encerrado en un círculo de siluetas grises y mandíbulas babeantes. Blandió como loco la tea, y los bufidos se convirtieron en gruñidos… Pero las jadeantes fieras no se marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzó arrastrándose, y al punto le siguió otro, y otro después. Y ninguno retrocedía…

-¿Por qué me aferro a la vida? – se preguntó.

Y arrojó el tizón a la nieve. La ardiente rama se apagó con crepitante chisporroteo. Los lobos lanzaron gruñidos de inquietud, pero el círculo no se deshizo. Koskoosh volvió a ver el final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, inclinó la cabeza sobre las rodillas. ¿Qué importaba la muerte? Había que acatar la ley de la vida.

* * *

Jack London (seudónimo de John Griffith Chaney) nació el 12 de enero de 1876 en San Francisco, California, EEUU y falleció el 22 de noviembre de 1916 en Glen Ellen, California, EEUU.

Novelas: The Cruise of the Dazzler (1902), A Daughter of the Snows (1902), The Call of the Wild (La llamada de la selva / La llamada de lo salvaje, 1903), The Kempton-Wace Letters (1903, publicado anónimamente, escrito con Anna Strunsky), The Sea-Wolf (El lobo de mar, 1904), The Game (1905), White Fang (Colmillo blanco, 1906), Before Adam (1907), The Iron Heel (El talón de hierro, 1908), Martin Eden (1909), Burning Daylight (1910), Adventure (1911), The Scarlet Plague (1912), A Son of the Sun (1912), The Abysmal Brute (1913), The Valley of the Moon (1913), The Mutiny of the Elsinore (1914), The Star Rover (1915, publicado en Inglaterra como The Jacket), The Little Lady of the Big House (1916), Jerry of the Islands (1917), Michael, Brother of Jerry (1917), Hearts of Three (1920, novelización de un guión de Charles Goddard), The Assassination Bureau, Ltd (1963, finalizado con la mano izquierda, completado por Robert L. Fish).

Colecciones de relatos breves: Son of the Wolf (1900), Chris Farrington, Able Seaman (1901), The God of His Fathers & Other Stories (1901), Children of the Frost (1902), The Faith of Men and Other Stories (1904), Tales of the Fish Patrol (Cuentos de la Patrulla Pesquera, 1905), Moon-Face and Other Stories (1906), Love of Life and Other Stories (1907), Lost Face (1910), South Sea Tales (1911), When God Laughs and Other Stories (1911), The House of Pride & Other Tales of Hawaii (1912), Smoke Bellew (1912), A Son of the Sun (1912), The Night Born (1913), The Strength of the Strong (1911), The Turtles of Tasman (1916), The Human Drift (1917), The Red One (1918), On the Makaloa Mat (1919), Dutch Courage and Other Stories (1922).

Memorias autobiográficas: The Road (1907), John Barleycorn (1913).

No ficción y ensayos: The People of the Abyss (1903), How I Became a Socialist (1903), The War of the Classes (1905), Revolution, and other Essays (1910), The Cruise of the Snark (1911).

Teatro: Theft (1910), Daughters of the Rich: A One Act Play (1915), The Acorn Planter: A California Forest Play (1916).

Historias breves: “Who Believes in Ghosts!” (1895), “To the Man on Trail” (1898), “In a Far Country” (1899), “The King of Mazy May” (1899), “The Rejuvenation of Major Rathbone” (1899), “The White Silence” (1899), “A Thousand Deaths” (1899), “An Odyssey of the North” (1900), “Even unto Death” (1900), “The Man with the Gash” (1900), “A Relic of the Pliocene” (1901), “The God of His Fathers” (1901), “The Law of Life” (1901), “The Minions of Midas” (1901), “In the Forests of the North” (1902), “The Story of Keesh”, “Keesh, Son of Keesh” (1902), “Nam-Bok, the Unveracious”, “The Men of Forty Mile”, “Lost Face”, “The Death of Ligoun” (1902), “Moon-Face” (1902), “Diable—A Dog” (1902, titulada nuevamente como Bâtard en 1904), “To Build a Fire” (1902, revisada en 1908), “The League of the Old Men” (1902), “The Dominant Primordial Beast” (1903), “The One Thousand Dozen” (1903), “The Shadow and the Flash” (1903), “The Leopard Man’s Story” (1903), “Negore the Coward” (1904), “All Gold Canyon” (1905), “Love of Life” (1905), “The Sun-Dog Trail” (1905), “The Apostate” (1906), “Make Westing” (1907), “The Terrible Solomons” (1910), “Yah! Yah! Yah!”, “The House of Mapuhi”, “The Inevitable White Man”, “Mauki”, “The Son of the Wolf”, “Like Argus of the Ancient Times”, “A Curious Fragment” (1908), “Aloha Oe” (1908), “That Spot” (1908), “The Enemy of All the World” (1908), “The Heathen” (1908), “Good-by, Jack” (1909), “Samuel” (1909), “South of the Slot” (1909), “The Chinago” (1909), “The Dream of Debs” (1909), “The Madness of John Harned” (1909), “The Seed of McCoy” (1909), “A Piece of Steak” (1909), “Goliath” (1910), “The Unparalleled Invasion” (1910), “Told in the Drooling Ward” (1910), “When the World was Young” (1910), “By the Turtles of Tasman” (1911), “The Mexican” (1911), “The Strength of the Strong” (1911), “War” (1911), “The Bones of Kahekili”, “Shin-Bones”, “The Scarlet Plague” (1912), “The Red One” (1918).

Pedido del Equipo de Voluntarias para el Hospital de Oncología “Angel Roffo”

(Hoy recibí esta información por mail)

Hospital de Oncología Angel Roffo

Av Francisco Beiró y Av San Martín, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Lo que se solicita es para hacer más agradables y cómodas las salas de quimioterapia donde los pacientes pasan horas en tratamiento. Gracias por lo que puedan hacer.

Mucha gente no conoce el Hospital Roffo hasta que le toca de cerca. El Hospital tiene un presupuesto inimaginablemente bajo que no alcanza para prácticamente nada. Muchísimas son las carencias que no llegan a cubrirse ni con las donaciones (poquísimas en relación a otras instituciones apadrinadas por personajes de la cultura o la farándula) que generosamente hacen ex pacientes y personas comprometidas con el bienestar ajeno.

Las esperas en los distintos servicios y las internaciones, algunas de varios meses, se hacen interminablemente largas y angustiosas. Es por eso que entre otras cosas necesitamos:

- televisores.
– video cassetteras (ahora que todo el mundo las cambio por DVD).
– películas en video.
– radios portátiles y radiograbadores.
– computadoras.
– láminas decorativas para alegrar los pabellones y revistas para hacer más llevadera la espera.
– mesitas pequeñas (para poner las revistas en las salas de espera).
– plantas de interior y exterior.
– bancos y sillas.
– almohadas, frazadas.
– platos, cubiertos, vajilla en general.
– con bastante urgencia necesitamos una mesa para que los médicos de quimioterapia trabajen cómodamente.
– una mesa para computadora.

El cáncer no conoce de edades, colores ni religiones, nos puede afectar a todos y entre todos tenemos que luchar para combatirlo.
Si usted cree que puede ayudar, todo sirve para mejorar la vida de quienes se atienden o trabajan en el Hospital.

Sra. Cristina Speluzzi (Voluntaria)
Teléfono 15-5001-3832
Fundación “Ángel H. Roffo”, 3° piso, Pabellón Costa Buero
Av. San Martín 5481, Ciudad Autónoma de Buenos Aries, 4504-0919

Luis Diego Fernández / Filosofía solar (Ocio, retiro y pensamiento)

(Publicado en Perfil, 5.2.2012)

Decía Marco Aurelio: “Concédete un retiro y recupérate”. La filosofía supo cavilar desde sus orígenes acerca de estos tiempos de calendario estival. Hay que vivir las vacaciones regidos por la moderación y el equilibrio en la sana distribución de los placeres. Y recuperarse.

No es muy atrevido, sino timorato, comenzar por etimologías, pero la filosofía las tiene como fontana o escaleta amiga, que alimenta, narra y ordena –valga esa dirección–su timón de ideas arremolinadas; ahora sí: la palabra vacaciones deriva de vacans, participio del verbo vacare en latín, esto es, estar libre, desocupado, vacante (igual que un puesto de trabajo). Se supone, y la suposición siempre permite observar una veracidad dudosa, que en ese tiempo “vacante” los individuos dispongan de sus horas con tanta libertad como autarquía. Claramente, ese estado ausente es condición de posibilidad de algo impensado o quizá pensado hacia otros lugares impropios. La filosofía no de modo mastodóntico –ni mucho menos académico– pensó estos tiempos de calendario estival o bien de ocio, de retiro, como solía llamárseles en el helenismo. Una buena forma de cavilar al inicio es de la mano de Epícteto, filósofo y esclavo liberto romano del siglo I –y pater estoico del emperador Marco Aurelio– que afirmaba: “Nada en exceso”. Esta sentencia tímida, lacónica y contundente revela la actitud ante el vivir de las vacaciones regido por la moderación y el equilibrio en la sana distribución de los placeres. El conocerse a uno mismo del que hablaban los griegos (gnothi seauton) siempre estuvo vinculado con la inquietud de sí (epimeleia heautou) en el tiempo de ocio y el retiro. Ambas nociones instaban a los hombres griegos libres a ocuparse de ellos mismos mediante acciones concretas, a través de ejercicios espirituales y físicos.

La inquietud de sí griega es objeto de reflexión de Michel Foucault en el curso del College de France de 1981-1982 y en los tomos finales de su Historia de la sexualidad (1984). El filósofo francés lo ve con nitidez: para los griegos era una condición indispensable ocuparse de uno mismo en el tiempo vacante con la intención de poder gobernar o ejercer algún tipo de poder sobre los demás. Estos ejercicios terapéuticos apuntaban a saciarse con uno sin esperar mucho de la vida. El cultivo de sí se torna una forma determinada de vivir relacionada con el ocio (otium). Séneca señala a Lucilio que el retiro se debía buscar interiormente y no por la mera movilidad hacia espacios que se suponen más pacíficos –costas, playas, montes, montañas, lagos o ríos: “¿De qué aprovecha buscar un retiro? ¡Cómo si más allá de los mares no nos acosaran los motivos de preocupación! ¿Qué descanso hay en la vida tan protegido y sublimado al que no atemorice con frecuencia el dolor? En cualquier rincón que te retires los males humanos te asaltarán a gritos”–. Esa exhortación severa del filósofo hispano –de Córdoba– convoca, entonces, a la utilidad del pensamiento en este período de remanso. Del mismo modo, para el emperador-filósofo Marco Aurelio los retiros playeros o montañeses no son sino una búsqueda de orden interior. De allí que califique de vulgares a quienes van tras el mero escape exterior cuando, en rigor, pueden hacerlo en el momento que lo deseen vía su meditación. En ese sentido, el emperador destaca la primacía del retiro interno en detrimento de la mera movilidad externa: nos quita la idea de que toda vacación es de por sí un viaje. Esa búsqueda o sentido del “retirarse” se dirige en procura de la tranquilidad del alma: relax, diríamos hoy. Lo que en un comienzo era una huida de los males o el estrés de las ocupaciones –precisamente, la negación del ocio: negotium–, debe tornarse una enseñanza para aprender a vivir en la tolerancia de los errores no buscados de nuestras familias, compañeros, amigos o parejas. Es claro: para el estoicismo romano –Epícteto, Séneca, Marco Aurelio– las vacaciones o el retiro tendrían una finalidad práctica, más allá del mero descanso improductivo o larvario. Las vacaciones funcionarían como un ensayo de “quince días” sobre un existir distinguido o estilizado: una posibilidad de viraje de una forma de vivir a otra.

Así como la Antigüedad piensa –expresión algo forzada, la época integral movilizada– el retiro vacacional como forma de ocio cultivado, etapa o posibilidad de reflexión interior y transformación del sí, la Modernidad lo ve más como una expresión de balances, recuperos o incluso de tiempo disponible para una mutación del self. Tres ejemplos: Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche. El ensayismo montaigneano deja en claro que el siglo XVI pone una piedra fundacional en relación con el retiro desde otro ángulo: el yo. Renacentista, el pensador de Bourdeaux coloca su foco reconcentrado –cual vino de la región– en el sosiego personal: “Cuando últimamente me retiré a mi casa, resuelto, mientras pudiera, a no ocuparme más que en pasar en reposo y apartado lo poco que me quedará de vida, parecióme que no podía hacer a mi espíritu mayor favor que dejarlo divertirse, sólo en plena ociosidad, sosegándose y deteniéndose en sí mismo”. El tiempo de ocio, para el pensamiento moderno, es una predisposición hacia “otro lado”, o bien nos empuja hacia algo más que implica cierta voluntad.

Arthur Schopenhauer es una fija si hablamos de voluntad; los silogismos de la amargura del misántropo germano dejan claro que la fortaleza no será ya la mera inteligencia ociosa sino cierta aptitud para poder disfrutar del espacio vacante: “El simple ocio, es decir la inteligencia desocupada al servicio de la voluntad, no basta; para eso es preciso un excedente de fuerza positiva que nos haga aptos”. Aptitud y actitud, en este caso, van de la mano con cierta reticencia y forzamiento. Es Friedrich Nietzsche, como se torna habitual en materias epidérmicas y fisiológicas, quien pone las cosas en su lugar. ¿Qué cosas? Las ínfimas, las no pensadas ni pesadas, las no rasgadas por ese panzer que es el racionalismo metafísico alemán –Wolff, Leibniz, pero también Kant, Hegel–, tan indigesto como su gastronomía, del que despotrica cual Condottiere al mando de su infame ejército. En Ecce Homo: “Estas cosas pequeñas –alimentación, lugar, clima, recreación, toda la casuística del egoísmo– son inconcebiblemente más importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado importante”. Lo medular del pensamiento nietzscheano requiere pensar el espacio del retiro, el ocio y sus derivados –cocina, bebidas, tiempo libre, etc.– como una “toma de posición” filosófica: inversión de la metafísica, platonismo, nihilismo. Esto será lo importante, y ya. Lo involuntario es que el espacio vacacional no consiste, lejos de ello está, en anular o limpiar nuestras ideas, sino en generarlas. Una nietzscheana muscular: en la lírica de la canción Holiday, Madonna esboza algo de esta petición: “Took some time to celebrate/ Just one day out of life/ It would be, it would be so nice”. Un día “fuera de la vida”, expresión expulsora que nos quiere arrancar de lo estacional (estival) para llevarnos de modo temerario a lo “nuevo”. Efectivamente, las vacaciones son territorio de lo “novedoso”, como señalaba allá por 1983. No tanta celebración aunque la existe, sino reconversión o reinvención. Las vacaciones en la Modernidad, nuestros tiempos hoy, parecen verse como “energía” o “cargar pilas”, formas tangenciales de un upgrade.

Se puede traer al recorrido ensayado dos miradas locales: la primera, naturalmente, de Domingo Faustino Sarmiento, quien descubrió el Delta del Tigre cuando era director general de escuelas, lo llamó la “Venecia de América” y construyó su casa La Prócida –hoy museo– sobre el río que lleva su nombre. El pensamiento sarmientino inventa, literalmente, la idea de “vacaciones” en las pampas: un receso de la actividad política. Moderno, bon vivant, libertino y dandi, Sarmiento hizo caso omiso de sus tiempos vacacionales con tanta vehemencia como estética. El siglo XX trae una reflexión fuerte en clave freudomarxista a través del concepto de “ocio represivo” desarrollado por Juan José Sebreli a fines de los años 60 en su libro Mar del Plata, el ocio represivo. Derivado de la teoría de la “desublimación represiva” de Herbert Marcuse, la supuesta “liberación sexual” no es más que la sexualidad restringida al sexo genital. Así marca el razonamiento sebreliano en el capítulo XIII titulado “El mito de las vacaciones”: “La imperiosa necesidad de las vacaciones en las clases medias asalariadas y en la clase obrera de las sociedades industriales responde a una auténtica necesidad de liberación, lo cual no quiere decir de ningún modo que esas vacaciones sean en realidad una auténtica liberación”. Quizá las vacaciones en el mundo contemporáneo son tan fáciles de perder como de asignar, porque se ha borrado ese muro tan notorio entre tiempo laboral y tiempo de descanso. Todo simula y parece ser ambos de modo simultáneo, tecnología mediante. El trabajo, dijo Marx, es la “esencia” del hombre, algo que Foucault desmarcó con tino: si éste es la “esencia” es porque estamos obligados a trabajar y a descansar –las vacaciones–. No hay esencialismos sino construcciones de matrices y de conductas: necesidades contingentes y de poder. Tal vez valga la pena traer la idea que el filósofo italiano Giorgio Agamben ha pensado en torno a “potencia de no”, esto es, la posibilidad latente siempre de “no actualizar” lo que podríamos hacer, pero no. Las vacaciones pueden verse como una potencia que se actualiza en su negación: improductivo.

Josef Pieper, en El ocio y la vida intelectual (1962), señala que la proletarización implica, per se, un régimen temporal de trabajo y su consecuencia de ocio. Por lo tanto, tal división obliga a pensar, paradojalmente, el tiempo de ocupación. No es tan valedera esta escisión, este binarismo de tiempos. Bien decía Aristóteles: “El problema principal es saber con qué clase de actuación hay que llenar el ocio”. El decir “felices vacaciones” opaca lo que la seguidilla del discurrir deja ver con cierto pudor violento –no tan feliz–: en tiempos de retiro se piensa, se reconvierte y se toman decisiones, algunas de ellas vitales. Ese vitalismo estival, por caso, nos lleva a lo que los antiguos –el ocio cultivado, la inquietud de sí– y los modernos –el yo analizado, reinventado– mantuvieron con brío y temperancia. Lo contemporáneo, de siempre dificultoso asir –nos pide anacronismo y lejanía para verlo con intensidad, cita Nietzsche–, revela la desaparición de ambas épocas, o mejor, su combinación en una desnudez de nuestra animalidad vuelta a la palestra. El búho de Minerva, decía Hegel, levanta el vuelo al crepúsculo. Pero tal vez ese final sea “puras mentiras”, o un límite que se mueve y se pierde, cual rizoma desplegado, tal como la filósofa Avital Ronell –nietzscheana y femme fatale neoyorquina– marca en su brillante ensayo Stupidity (2003) –suerte de tratado de los límites de la razón: la falla o la ignorancia cuyas apologías y banderas se levantan en las vacaciones de modo deliberado quizá no sea ausencia de pensamiento sino, por el contrario, posibilidad de pensar lo que se pretende pura estupidez o mero idiotismo, sin finalidad de cultivo o escultura de sí–. Dispersión, diversión y superficie iluminada por el sol.

En agosto de 1953, Michel Foucault se va de vacaciones a Italia. Maurice Pinguet, amigo del filósofo, lo recuerda al sol, en la playa de Civitavecchia, zambullido en las páginas de Nietzsche. En efecto, Foucault leyó a Nietzsche durante sus vacaciones y su eclosión fue definitoria para virar su rumbo filosófico. El sol y las playas mediterráneas también bañan a Albert Camus, en su Argelia natal, pobre y proba. El amor existencial –no existencialista de Sartre, un burgués al fin– lo hizo constituir esa estancia como una suerte de vacación definitoria. Ergo: las vacaciones deliberadas o natales son marcas que producen giros radicales en nuestras vidas. Las vacaciones y el sol, la erótica que Michel Onfray dio en llamar “solar”, esto es, delicada, libertina, elegante y gentil, no contractual, versus el erotismo nocturno sádico. Lo solar es lo vacacional, el plexo del cuerpo libre y celebratorio. La supuesta “estupidez” de las vacaciones nos pone frente a lo que acontecerá de modo precoz, y vemos, no es tal, es, puede serlo, suma sabiduría y reinvención existencial. La filosofía siempre llega tarde, piensa desfasada, al final del calendario –o el principio–: como las vacaciones.

Citas citables

El problema principal es saber con qué clase de actuación hay que llenar el ocio. (Aristóteles, Política, Siglo IV a.C.)

¿De qué aprovecha buscar un retiro? ¡Cómo si más allá de los mares no nos acosaran los motivos de preocupación! ¿Qué descanso hay en la vida tan protegido y sublimado al que no atemorice con frecuencia el dolor? En cualquier rincón que te retires, los males humanos te asaltarán a gritos. (Séneca, Epístola 82 a Lucilio. Siglo I)

Se buscan retiros en el campo, en la costa y en el monte. Tú también sueles anhelar tales retiros. Pero todo eso es de lo más vulgar, porque puedes, en el momento que te apetezca, retirarte en ti mismo. En ninguna parte un hombre se retira con mayor tranquilidad y más calma que en su propia alma; sobre todo aquel que posee en su interior tales bienes, que si se inclina hacia ellos, de inmediato consigue una tranquilidad total. Y denomino tranquilidad única y exclusivamente al buen orden. Concédete, pues, sin pausa, este retiro y recupérate. (Marco Aurelio, Meditaciones, Siglo I)

Cuando últimamente me retiré a mi casa, resuelto, mientras pudiera, a no ocuparme más que en pasar en reposo y apartado lo poco que me quedará de vida, parecióme que no podía hacer a mi espíritu mayor favor que dejarlo divertirse, sólo en plena ociosidad, sosegándose y deteniéndose en sí mismo. (Michel de Montaigne, Ensayos, 1589)

El simple ocio, es decir la inteligencia desocupada al servicio de la voluntad, no basta; para eso es preciso un excedente de fuerza positiva que nos haga aptos. (Arthur Schopenhauer, Arte del buen vivir, 1851)

Estas cosas pequeñas –alimentación, lugar, clima, recreación, toda la casuística del egoísmo– son inconcebiblemente más importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. (Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, 1888)

Si ser proletario no significa otra cosa en el fondo sino la vinculación al proceso laboral, el punto capital de su superación, es decir, de una verdadera “desproletarización”, consistiría en que al hombre que trabaja se le depare un ámbito de actuación que tenga sentido y que no sea “trabajo”; con otras palabras: que se le dé acceso al verdadero ocio. (Josef Pieper, El ocio y la vida intelectual, 1962)

Daniel Glattauer / Cada siete olas

Cada siete olas (Alle sieben Wellen, 2009) de Daniel Glattauer, es la continuación de Contra el viento del norte, ya comentado este blog.

La historia de ese primer libro seguía pero el autor (y/o la editorial, dado el éxito en ventas) supuso necesario dar testimonio del destino de Emmi y Leo (imaginado por Glattauer). Y no defrauda. No es posible mencionar nada de lo que ocurre en Cada siete olas. Pero a través de su lectura nos permitimos repreguntarnos algunas cosas.  Con el advenimiento de los nuevos dispositivos electrónicos, la posibilidad de comunicarse a distancias antes inimaginables e inclusive de relacionarnos con personas que jamás vimos de cuerpo presente, casi inmediatamente surgieron ciertos interrogantes: ¿el intercambio de mails reemplaza a un diálogo persona a persona? ¿Mails y encuentros son excluyentes o los correos son la antesala del encuentro cara a cara? Y si por las razones que sean, nunca fuera posible ese encuentro, el fluir de los sentimientos ¿completa, enriquece, distorsiona, perturba, aliena o es el camino para encontrarse con el verdadero amor jamás sentido?

El lector podrá elaborar sus conclusiones, como siempre, pertinentes. El libro lo permite.

* * *

Daniel Glattauer nació en Viena, Austria, el 19 de mayo de 1960.

Obras:
Theo und der Rest der Welt (1997), Kennen Sie Weihnachten? (1997), Bekennen Sie sich schuldig? Geschichten aus dem grauen Haus (1998), Der Weihnachtshund (2000), Die Ameisenzählung. Kommentare zum Alltag [de: Der Standard] (2001), Darum (2003), Die Vögel brüllen (2004), Gut gegen Nordwind (Contra el viento del norte, 2006), Libreto para Falsch verbunden (ópera breve, música de Johanna Doderer, estrenada en 2007, sirene Operntheater), Rainer Maria sucht das Paradies (2008), Alle sieben Wellen (Cada siete olas, 2009), Schauma mal. Kolumnen aus dem Alltag (2009), Der Karpfenstreit. Die schönsten Weihnachtskrisen. Mit Bildern von Michael Sowa (2010), Theo. Antworten aus dem Kinderzimmer (antología, 2010), Mama, jetzt nicht!: Kolumnen aus dem Alltag (2011).

Stephan Micus / East of the Night (El Este de la noche) / Crossing Dark Rivers (Cruzando ríos oscuros)

(De East of the Night, 1985)

(De Towards the Wind, 2002)

Stephan Micus nació el 19 de enero de 1953 en Alemania.

Discografía: Archaic Concerts (1976), Implosions (1977), Koan (1977), Behind Eleven Deserts (1978), Till the End of Time (1978), Wings over Water (1981), Listen to the Rain (1983), East of the Night (1985), Ocean (1986), Twilight Fields (1987), The Music of Stones (1989), Darkness and Light (1990), To the Evening Child (1992), Athos (1994), The Garden of Mirrors (1997), Desert Poems (2001), Towards the Wind (2002), Life (2004), On the Wing (2006), Snow (2008), Bold as Light (2010).

Vassil Kazandjiev / Toccata (1957) / La canción del delfín, para cello y vibráfono (2008)

Vassil Kazandjiev nació el 10 de septiembre de 1934 en Rousse, Bulgaria.

Obras: Orquestales: Concierto para trompeta (1955), Concierto para piano y saxofón (1957), Divertimento para orquesta (1957), Sinfonía Nº 1 “Sinfonía de los himnos” (1959), Concierto para violín y orquesta (1962), Obertura heroica “23 de septiembre” (1963), Sinfonía de timbres, para orquesta de cuerdas (1963), Íconos vivientes (1970), Cuadros desde Bulgaria, para orquesta de cuerdas (1971), Apocalipsis, para orquesta (1973), Capriccio para orquesta (1979), Iluminaciones, para orquesta (1980), Sinfonía Nº 3 “En memoria de mi padre”, para orquesta (1983), Affreschi Sacri, para orquesta (1993), Sinfonía Nº 4 “Nirvana” para orquesta (2000), Sinfonía Nº 5 “Lux Aeterna” para orquesta (2006).

Música de cámara: Quinteto de vientos (1951), Perspectivas – Cuarteto de cuerdas Nº 1 (1966), Cuarteto de cuerdas Nº 2 (1970-1972), Sonata para cello solo (1976), Estrofas, para faluta, violín y piano (1976), Episodios, para clarinete, arpa y percusión (1977), Reflexiones, para flauta y piano (1979), Impulsos, para trío de vientos (1980), Meditación, para violín y piano (1982), Quinteto de piano (1982), Espejismos, para violín, clarinete, cello y piano (1997), Reflexiones, dos cellos (1998), Sonata para violín y cello (1998), Cuarteto de cuerdas Nº 3 (2000), La canción del delfín, para cello y vibráfono (2008), Cuarteto de cuerdas Nº 4 (2010).

Música para piano: Toccata (1957), Sonata (1958), Triomphe des carillons (1974), Equilibristics (1979).

Música de películas: Tyutyun (dirigida por Nikola Korabov, 1962), Valchitsata (dirigida por Rangel Vulchanov, 1965), Shibil (dirigida por Zahari Zhandov, 1968), Tatul (dirigida por Atanas Traykov, 1972), Boyanskiyat maystor (dirigida por Zahari Zhandov, 1981).

Elisabetta Piqué / Diario de guerra (Apuntes de una corresponsal. Afganistán 2001 – Irak 2003)

Diario de guerra (Apuntes de una corresponsal. Afganistán 2001 – Irak 2003) (2003) es las anotaciones que la periodista y corresponsal de guerra Elisabetta Piqué realizó cuando fue destinada a ir a Afganistán y a Irak.

En primer lugar, los intentos por ingresar a Afganistán en 2001 (inmediatamente posterior a los atentados a las Torres Gemelas) via Uzbekistán y Tayikistán, dos de las repúblicas soviéticas con las que limita en el norte. El país está dividido por la guerra entre Osama ben Laden y los talibanes, y la Alianza del Norte. Luego, el acceso anhelado por Piqué de llegar a Kabul, la capital. Finalmente, en marzo de 2003 cuando estando en Kuwait comienza la invasión a Irak por parte de EEUU y sus aliados, y la periodista junto a otros colegas ingresa a ese país llegando a Bagdad, su objetivo final.

Leer este libro es compartir íntimamente la infinitud de peripecias y situaciones extremas (sobre todo en Irak) que una periodista decide asumir, para narrar de qué se trata una guerra. Es el testimonio de lo complicado y a veces imposible de hacer cada una de las acciones más cotidianas, por más elementales que sean, como proveerse de alimento o hacer las necesidades biológicas o higienizarse en un contexto absolutamente desfavorable como un conflicto bélico en una cultura desconocida. Y ver las injusticias, sufrimiento y muerte que toda guerra deja tras de sí.

Acertadamente se incluyen en el libro algunas de las notas que salieron publicadas en el diario La Nación (de Argentina) y que resultan la versión prolijamente presentada de la realidad más cruda vivida por Piqué. Hay un contraste muy fuerte entre lo que hemos leído en el diario y el ritmo tremendamente veloz y angustiante de los hechos contados en las anotaciones crudas. Aunque en esas palabras se filtren inevitablemente maneras de decir de la autora propias de su cultura y origen social. Poco a poco y posiblemente llevada por la rapidez de los acontecimientos, la escritura vibra e hipnotiza al lector por el dramatismo de lo que relata.

Hoy, que se supone que tal como lo afirmó su presidente, los EEUU retirarán las fuerzas militares en Irak (y que suena a una promesa más) leer este imprescindible Diario de guerra es una manera de no olvidar y pensar.

* * *

Datos de la solapa del libro publicado en 2003: Elisabetta Piqué nació en Florencia, Italia, pero vivió desde pequeña en la Argentina. Licenciada en Ciencias Políticas, en 1990 empezó su carrera periodística en la agencia de noticias ANSA. Trabajó cuatro años en el diario La Razón y obtuvo una beca del World Press Institute en los Estados Unidos. Hoy es corresponsal del diario La Nación en Italia, y vive en Roma. Obtuvo el Premio Santa Clara de Asís en 2003. Tiene 36 años. Diario de guerra es su primer libro.

Gabriel Rolón / Historias de diván

Historias de diván (Ocho relatos de vida) (2007) son fragmentos del tratamiento de ocho pacientes atendidos por Gabriel Rolón. Son historias que giran en torno al abandono, la indecisión, los duelos, el silencio, una enfermedad terminal, los celos, el cuerpo, Dios: la muerte y el sexo. Personas que sufren y que acuden a un psicólogo para solicitar ayuda.

Pero sabiamente Rolón ha incluido uno de los fragmentos en que el sufrimiento de su paciente, Majo, supera su labor terapéutica ya que es alguien a quien le diagnostican leucemia, que comienza a recibir quimioterapia y que inclusive, algunas sesiones transcurren en casa de Majo ya que no puede levantarse de la cama. Y él asume su involucramiento.

Excelente libro para quienes tienen dudas o nada saben de lo que es hacer psicoterapia y psicoanálisis, ya que además Rolón se encarga de aclarar algunos conceptos técnicos.

* * *

Gabriel Rolón nació en Buenos Aires el 1 de noviembre de 1961.

Programas de televisión: “Va X Vos”, “Siempre Listos”, “Todos al Diván”, “A vos quien te ama?”, “RSM”, “Terapia (única sesión)”, “Recordando el show de Alejandro Molina” (interpretando al Dr. Sigmound Freud).

Programas de radio: “Tarde negra”, “La venganza será terrible”, “Noche de diván”.

Libros: Historias de diván (Ocho relatos de vida) (2007), Palabras cruzadas (Del dolor a la verdad) (2009), Los padecientes (2010).

Terrorista sos vos

(Publicado en lavaca.org, 22.12.2011)

Una carpeta escrita a mano con datos que revelan tareas de espionaje y seguimiento a los vecinos de Famatina y que señala como “cabecillas” o “protagonistas” a ciudadanos asambleístas junto a datos de su vida privada, se convirtió en la prueba que faltaba. La lista que aquí publicamos fue generada por el trabajo de inteligencia interna realizado por la minera Osisko Mining, con inconfundible colaboración y ortografía policial. Apareció en un quincho de la hostería municipal, tras una reunión entre gerentes de la minera y funcionarios provinciales y los vecinos de Famatina la acercaron especialmente a lavaca.

La reveladora lista coincide con la elocuente obediencia debida de legisladores nacionales para aprobar de apuro la Ley Antiterrorista presentada por el oficialismo, que habilita práctica y jurídicamente a los jueces (aunque sus fundamentos digan lo contrario) a criminalizar la protesta social, duplicar las posibles penas y encarcelar preventivamente a quienes reclamen por sus derechos bajo el calificativo de terrorismo. El Senado la aprobó esta madrugada por 39 votos contra 22.

Publicamos aquí la lista de los legisladores que habían dado media sanción a esa reforma al Código Penal que se hace obedeciendo explícitamente las recomendaciones del Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI) y contrariando advertencias de distintas entidades de derechos humanos y civiles, y organizaciones vecinales. Ley que podría apuntar contra los ciudadanos mientras las corporaciones político-mineras, como plantean los vecinos de Famatina y Chilecito, ejercen “un accionar mafioso que pone en peligro las libertades democráticas de la ciudadanía en general”.

Minería & Mafia

Vale recordar las palabras del gobernador de La Rioja, Luis Beder Herrera, para entender el contexto de la denuncia de los vecinos de Famatina.

  • En junio declaró: “Tienen que dejarse de joder con la minería” en referencia a las críticas vecinales.
  • El 9 de diciembre fue más allá: “No voy a mariconear con esto, voy a tomar las decisiones que nos permitan explotar la minería”.

El 15 de diciembre los vecinos de Famatina detectaron a funcionarios de Osisko Mining reunidos con funcionarios provinciales.

Los vecinos, entonces, hicieron sonar las campanas de la iglesia (señal de alerta para todo el pueblo), rodearon la estación del Automóvil Club Argentino (unas 200 personas se reunieron de inmediato) y reclamaron que el representante de la empresa, Gustavo Zulliger, se retirara, cosa que hizo escoltado por móviles policiales.

Tras la estampida, el viernes 16 en la hostería municipal, tras los encuentros de funcionarios mineros y provinciales, el personal del lugar encontró la carpeta con el trabajo de inteligencia sobre los vecinos, y lo que las asambleas denominaron “lista negra”.

Aparecen allí descriptos:

  • Como “Cabecilla” y “Protagonista” una de las mencionadas es “Carola Sufich”. En realidad, se trata de Carolina Suffich, docente y empleada del almacén de ramos generales de Famatina, que en un principio quiso trabajar en la minera, hasta que en el curso de asistentes para geólogos comenzó a sospechar que los “profesores” enviados por la provincia mentían al decir que no había contaminación.
  • También como “cabecilla” luce Carina Díaz Moreno, a la que describen como “muy agresiva”. Detallan: “Se tiró sobre una camioneta de minería para simular un accidente”. En realidad, Carina se sentó delante de la camioneta para que no pasara, y terminó siendo golpeada por una patota de funcionarios, tal cual puede verse en You Tube, como para dilucidar quién es agresivo en esta historia.
  • Se menciona a la profesora Yenny Luján, al excelente fotógrafo Miguel Arca (al que le agregan la nacionalidad “peruano” en esa ficha), la concejal electa Cristina Lazo (acompañada por la palabra “protagonizmo”, sí: con z.), aparecen más concejales, familiares del intendente, jubilados, empleados, productores y “personas autoconvocadas”.
  • Aparecen Lidoro Leiva, ex intendente peronista que apoyó siempre el reclamo, y el policía jubilado y productor Carlos Tobar.
  • Sobre la jubilada María Lucía de Olmedo agregan “falta de información”. Varias personas aparecen junto a la fórmula “Sarcimiento económico”. Varios “Gonsález” son señalados por su “apollo al hermano Miguel”, que es el director de la Escuela de Comercio y político de la UCR.

Las comillas y faltas de ortografía son literales.

Los errores pueden provocar gracia, pero esta jerga idéntica a la de los grupos de tareas que hicieron su trabajo en la dictadura, con los resultados conocidos.

La ley de terror

“Esta es una modificación espantosa del Código Penal, por ser potencialmente una amenaza para la protesta social, y también tiene un problema de legitimidad de origen: no surge de una necesidad de la sociedad argentina sino más bien de la obligación de un organismo internacional como el GAFI, cuya agenda la maneja Estados Unidos, y que es una de sus herramientas de su guerra contra el terrorismo” dijo a lavaca Gastón Chillier, director Ejecutivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) entidad que junto a organizaciones como la Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ) motorizó el rechazo a la norma presentada por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, Aníbal Fernández y Julio Alak.

La reforma duplica las penas, lo cual convierte en no excarcelables a los supuestos delitos. La Ley en sus fundamentos plantea: “quedan terminantemente excluidos de cualquier interpretación criminalizante los hechos de protesta social”. Chiller replica: “El problema es que una persona puede ser encarcelada y mucho después, la justicia le reconoce que estaba ejerciendo sus derechos constitucionales, pero mientras tanto queda presa durante años y años, porque la figura penal que le aplican no es excarcelable. Un juez de faltas de Salta, Neuquén, San Juan o cualquier otra provincia puede imputar a indígenas o a vecinos que se oponen a una explotación minera, o a grupos que corten una ruta”. Un caso comparable ocurrió tras los incidentes frente a la Legislatura porteña, en 2004, cuando 14 personas debieron pasar año y medio en prisión, antes de salir libres de culpa y cargo.

Chillier: “Que se aprueben estas reformas puede producir un efecto de desmovilización, temor y amenaza penal. Pero además, manda un mensaje a un Poder Judicial que a veces a nivel provincial es más reaccionario que a nivel nacional o federal. El mensaje político es que los habilita a usar la justicia para restringir los derechos, más que para protegerlos”.

Otro costado siniestro del “mensaje” implícito en esta ley es agitar la palabra “terrorismo” en un país que ha sabido hacer desaparecer a 30.000 personas.

¿Qué valores considera que prevalecieron en los diputados que aprobaron esta reforma?

Chiller: Es claramente un mandato del Ejecutivo, pero por una presión del GAFI. Eso de hecho fue explícitamente expuesto por (Martín) Sabatella y distintos funcionarios. Nadie duda que esto tenga que ver con las presiones del GAFI para mantener al Estado argentino dentro del G20. El GAFI tiene una serie de más de 50 recomendaciones para todos los países que Argentina no venía cumpliendo. Lo cual de alguna manera muestra también el problema de la legitimidad de la reforma. Porque aparte de ser una mala reforma en sí misma – por hacer una modificación espantosa del Código Penal, por ser potencialmente una amenaza para las manifestaciones sociales, la protesta social y demás- también tiene un problema de legitimidad de origen: no surge de una necesidad de la sociedad argentina sino más bien de la obligación de un organismo internacional como el GAFI, cuya agenda la maneja Estados Unidos y que es una de sus herramientas de su “guerra contra el terrorismo” que en realidad se está llevando por delante a los derechos humanos a nivel global.

¿Qué estrategia podría hacer de contrapeso a un proyecto como éste?

Chillier: Esa reforma, cuando llegue a los Tribunales, no resiste ningún test de constitucionalidad. No hay dudas de que si, en el peor de los casos, hay un juez que por mandato u orden o por su relación con los poderes locales la aplica, en la Corte Suprema no va a pasar. El tema es que, hasta ese momento, las personas acusadas pueden pasar varios años en prisión. Entonces las estrategias legales son claras y hay alto nivel de posibilidades que sean exitosas en cuanto a la reforma. Pero hasta que se prueba va a pasar mucho tiempo y mucha gente va a ser criminalizada. Porque justamente cuando se tratan estos casos, la estrategia es dejarlos abiertos y que no avancen para regular o controlar o limitar las actividades de los líderes sociales.

La reforma fue cuestionada incluso por Abuelas de Plaza de Mayo a través de Estela Carlotto. Su hijo Remo la votó afirmativamente.

Cómo se votó el terror en Diputados

  • 106 diputados del Frente para la Victoria votaron Afirmativo. Ninguno votó Negativo.
  • 2 se abstuvieron (Griselda Herrera, de La Rioja y Julia Argentina Perie, por Misiones).
  • Seis se ausentaron (entre ellos Héctor Pedro Recalde y el hijo del sindicalista Juan Facundo Moyano).
  • El resto de los afirmativos fueron de diputados por estos partidos: Frente Cívico por Santiago (6), Movimiento Popular Neuquino (3), Frente Peronista Renovador de Salta, Córdoba Federal (2), Nuevo Encuentro (5), Unión por San Juan, Corriente de Pensamiento Federal, Unión Peronista (2), Partido Justicialista La Pampa (2), Frente Peronista Federal.
  • Algunos nombres que votaron a favor: Agustín Rossi, Andrés Larroque, Carlos Kunkel, Carlos Heller, Edgardo De Petris, Felipe Solá, Franciso Plaíni, José María Díaz Bancalari, Jorge Yoma, Martín Sabatella, Remo Carlotto.
  • Algunos nombres que votaron en contra: Alcira Argumedo, Claudio Lozano, Fernando Solanas, Roy Cortina, Margarita Stolbizer, Víctor de Gennaro, Victoria Donda Pérez.
  • Patricia Bullrich, Graciela Camaño, Francisco de Narváez, Gabriela Michetti, Graciela Ocaña, María Luisa Storani, entre otros, no estuvieron presentes. De Narváez había presentado un proyecto aún más explícitamente criminalizador.

19 y 20 antiterrorista

Es inevitable recordar que la reforma se vota en simultáneo a la memoria por los sucesos del 19 y 20 de diciembre de 2001. Las personas que aparecen en las incontables imágenes televisivas que recuerdan aquellos días, que hoy se reconocen como un momento que cambió la historia del presente, con esta nueva ley antiterrorista hubieran podido ser masivamente encarceladas por estar en la calle reclamando contra el desempleo, la injusticia, el fin del modelo neoliberal.

Diez años después, la ley votada con mano enyesada por el bloque oficialista y sus aliados abre un espacio para la reflexión y la autocrítica: ¿cuántas organizaciones sociales estaban denunciando la criminalización de la protesta hasta la llegada de esta ley?

Memoria

Esta es la nómina completa de legisladores que consagraron la media sanción a la ley de terror:

ABDALA de MATARAZZO, Norma Amanda Frente Cívico por Santiago Santiago del Estero AFIRMATIVO
ALBRIEU, Oscar Frente para la Victoria – PJ Rio Negro AFIRMATIVO
ALONSO, Maria Luz Frente para la Victoria – PJ La Pampa AFIRMATIVO
ARAGON, Santiago Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
ARREGUI, Andres Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
AVOSCAN, Herman Frente para la Victoria – PJ Rio Negro AFIRMATIVO
BALCEDO, Maria Ester Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
BARRANDEGUY, Raúl Enrique Frente para la Victoria – PJ Entre Ríos AFIRMATIVO
BASTERRA, Luis Eugenio Frente para la Victoria – PJ Formosa AFIRMATIVO
BEDANO, Nora Esther Frente para la Victoria – PJ Córdoba AFIRMATIVO
BERNAL, María Eugenia Frente para la Victoria – PJ Jujuy AFIRMATIVO
BERTONE, Rosana Andrea Frente para la Victoria – PJ Tierra del Fuego AFIRMATIVO
BIANCHI, Ivana María Frente Peronista San Luis AFIRMATIVO
BIANCHI, María del Carmen Frente para la Victoria – PJ Cdad. Aut. Bs. As. AFIRMATIVO
BIDEGAIN, Gloria Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
BLANCO de PERALTA, Blanca Frente para la Victoria – PJ Santa Cruz AFIRMATIVO
BRAWER, Mara Frente para la Victoria – PJ Cdad. Aut. Bs. As. AFIRMATIVO
BRILLO, José Ricardo Movimiento Popular Neuquino Neuquén AFIRMATIVO
BROMBERG, Benjamín Frente para la Victoria – PJ Tucumán AFIRMATIVO
BRUE, Daniel Agustín Frente Cívico por Santiago Santiago del Estero AFIRMATIVO
CALCAGNO, Eric Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
CARLOTTO, Remo Gerardo Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
CARMONA, Guillermo Frente para la Victoria – PJ Mendoza AFIRMATIVO
CASELLES, Graciela María Frente para la Victoria – Partido Bloqui San Juan AFIRMATIVO
CATALAN MAGNI, Julio Cesar Frente para la Victoria – PJ Tierra del Fuego AFIRMATIVO
CEJAS, Jorge Alberto Frente para la Victoria – PJ Rio Negro AFIRMATIVO
CHIENO, Maria Elena Frente para la Victoria – PJ Corrientes AFIRMATIVO
CIAMPINI, Alberto Frente para la Victoria – PJ Neuquén AFIRMATIVO
CIGOGNA, Luis Francisco Jorge Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
CLERI, Marcos Frente para la Victoria – PJ Santa Fe AFIRMATIVO
COMELLI, Alicia Marcela Movimiento Popular Neuquino Neuquén AFIRMATIVO
CONTI, Diana Beatriz Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
CORDOBA, Stella Maris Frente para la Victoria – PJ Tucumán AFIRMATIVO
CURRILEN, Oscar Rubén Frente para la Victoria – PJ Chubut AFIRMATIVO
DATO, Alfredo Carlos Frente para la Victoria – PJ Tucumán AFIRMATIVO
de PEDRO, Eduardo Enrique Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
DEPETRI, Edgardo Fernando Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
di TULLIO, Juliana Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
DIAZ BANCALARI, José María Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
DIAZ ROIG, Juan Carlos Frente para la Victoria – PJ Formosa AFIRMATIVO
DONKIN, Carlos Guillermo Frente para la Victoria – PJ Formosa AFIRMATIVO
ELICECHE, Carlos Tomas Frente para la Victoria – PJ Chubut AFIRMATIVO
ELORRIAGA, Osvaldo Frente para la Victoria – PJ Entre Ríos AFIRMATIVO
FELETTI, Roberto Frente para la Victoria – PJ Cdad. Aut. Bs. As. AFIRMATIVO
FELIX, Omar Frente para la Victoria – PJ Mendoza AFIRMATIVO
FERNANDEZ SAGASTI, Anabel Frente para la Victoria – PJ Mendoza AFIRMATIVO
FERRA de BARTOL, Margarita Frente para la Victoria – PJ San Juan AFIRMATIVO
FERREYRA, Araceli Frente para la Victoria – PJ Corrientes AFIRMATIVO
FIORE VIÑUALES, Cristina Renovador de Salta Salta AFIRMATIVO
FORCONI, Juan Carlos No Integra Bloque Santa Fe AFIRMATIVO
FORTUNA, Francisco Jose Córdoba Federal Córdoba AFIRMATIVO
FRANCIONI, Fabián Marcelo Frente para la Victoria – PJ Córdoba AFIRMATIVO
GALLARDO, Miriam Graciela Frente para la Victoria – PJ Tucumán AFIRMATIVO
GARCIA LARRABURU, Silvina Frente para la Victoria – PJ Rio Negro AFIRMATIVO
GARCIA, Andrea Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
GARCIA, María Teresa Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
GARNERO, Estela Córdoba Federal Córdoba AFIRMATIVO
GDANSKY, Carlos Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
GIACCONE, Claudia Alejandra Frente para la Victoria – PJ Santa Fe AFIRMATIVO
GIANNETTASIO, Graciela María Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
GONZALEZ, Juan Dante Frente para la Victoria – PJ Mendoza AFIRMATIVO
GONZALEZ, Nancy Susana Frente para la Victoria – PJ Chubut AFIRMATIVO
GRANADOS, Dulce Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
GROSSO, Leonardo Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
GUCCIONE, José Daniel Frente para la Victoria – PJ Misiones AFIRMATIVO
GUTIERREZ, Mónica Frente para la Victoria – PJ Córdoba AFIRMATIVO
GUZMAN, Olga Elizabeth Movimiento Popular Neuquino Neuquén AFIRMATIVO
HARISPE, Gaston Nuevo Encuentro Buenos Aires AFIRMATIVO
HELLER, Carlos Nuevo Encuentro Cdad. Aut. Bs. As. AFIRMATIVO
HERRERA, José Alberto Frente Cívico por Santiago Santiago del Estero AFIRMATIVO
IANNI, Ana Maria Frente para la Victoria – PJ Santa Cruz AFIRMATIVO
IBARRA, Mauricio Unión por San Juan San Juan AFIRMATIVO
JUNIO, Juan Carlos Isaac Nuevo Encuentro Cdad. Aut. Bs. As. AFIRMATIVO
KOSINER, Pablo Francisco Frente para la Victoria – PJ Salta AFIRMATIVO
KUNKEL, Carlos Miguel Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
LANDAU, Jorge Alberto Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
LARROQUE, Andrés Frente para la Victoria – PJ Cdad. Aut. Bs. As. AFIRMATIVO
LEDESMA, Julio Rubén Corriente de Pensamiento Federal Buenos Aires AFIRMATIVO
LEVERBERG, Stella Maris Frente para la Victoria – PJ Misiones AFIRMATIVO
LOTTO de VECCHIETTI, Inés Beatriz Frente para la Victoria – PJ Formosa AFIRMATIVO
MARTINEZ, Oscar Ariel Frente para la Victoria – PJ Santa Fe AFIRMATIVO
MENDOZA, Mayra Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
METAZA, Mario Alfredo Frente para la Victoria – PJ Santa Cruz AFIRMATIVO
MIRKIN, Beatriz Graciela Frente para la Victoria – PJ Tucumán AFIRMATIVO
MOLINA, Isauro Frente para la Victoria – PJ Catamarca AFIRMATIVO
MONGELO, José Ricardo Frente para la Victoria – PJ Chaco AFIRMATIVO
MORENO, Carlos Julio Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
MOUILLERON, Roberto Mario Union Peronista Buenos Aires AFIRMATIVO
NAVARRO, Graciela Frente Cívico por Santiago Santiago del Estero AFIRMATIVO
NEBREDA, Carmen Rosa Frente para la Victoria – PJ Córdoba AFIRMATIVO
OLIVA, Cristian Rodolfo Frente Cívico por Santiago Santiago del Estero AFIRMATIVO
OPORTO, Mario Nestor Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
ORTIZ CORREA, Marcia Frente para la Victoria – PJ Catamarca AFIRMATIVO
ORTIZ, Mariela Frente para la Victoria – PJ Jujuy AFIRMATIVO
PAIS, Juan Mario Frente para la Victoria – PJ Chubut AFIRMATIVO
PASTORIZA, Mirta Ameliana Frente Cívico por Santiago Santiago del Estero AFIRMATIVO
PEROTTI, Omar Frente para la Victoria – PJ Santa Fe AFIRMATIVO
PERRONI, Ana María Frente para la Victoria – PJ Corrientes AFIRMATIVO
PIETRAGALLA CORTI, Horacio Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
PILATTI VERGARA, María Inés Frente para la Victoria – PJ Chaco AFIRMATIVO
PLAINI, Francisco Omar Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
PUIGGROS, Adriana Victoria Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
RAIMUNDI, Carlos Nuevo Encuentro Buenos Aires AFIRMATIVO
REDCZUK, Oscar Frente para la Victoria – PJ Misiones AFIRMATIVO
REGAZZOLI, María Cristina Partido Justicialista La Pampa La Pampa AFIRMATIVO
RIOS, Fabián Frente para la Victoria – PJ Corrientes AFIRMATIVO
RIOS, Liliana Frente para la Victoria – PJ Entre Ríos AFIRMATIVO
RISKO, Silvia Lucrecia Frente para la Victoria – PJ Misiones AFIRMATIVO
RIVARA, Raúl Alberto Union Peronista Buenos Aires AFIRMATIVO
RIVAROLA, Rubén Armando Frente para la Victoria – PJ Jujuy AFIRMATIVO
RIVAS, Jorge Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
ROBLEDO, Roberto Ricardo Partido Justicialista La Pampa La Pampa AFIRMATIVO
ROSSI, Agustín Oscar Frente para la Victoria – PJ Santa Fe AFIRMATIVO
RUIZ, Aida Frente Cívico por Santiago Santiago del Estero AFIRMATIVO
SABBATELLA, Martín Nuevo Encuentro Buenos Aires AFIRMATIVO
SALIM, Juan Arturo Frente para la Victoria – PJ Tucumán AFIRMATIVO
SANTILLAN, Marcelo Frente para la Victoria – PJ Tucumán AFIRMATIVO
SCIUTTO, Rubén Darío Frente para la Victoria – PJ Tierra del Fuego AFIRMATIVO
SEGARRA, Adela Rosa Frente para la Victoria – PJ Buenos Aires AFIRMATIVO
SIMONCINI, Silvia Frente para la Victoria – PJ Santa Fe AFIRMATIVO
SOLA, Felipe Carlos Union Peronista Buenos Aires AFIRMATIVO
SOLANAS, Julio Rodolfo Frente para la Victoria – PJ Entre Ríos AFIRMATIVO
SOTO, Gladys Beatriz Frente para la Victoria – PJ Chaco AFIRMATIVO
TINEO, Javier Hector Frente para la Victoria – PJ La Rioja AFIRMATIVO
TOMAS, Daniel Frente para la Victoria – PJ San Juan AFIRMATIVO
UÑAC, José Rubén Frente para la Victoria – PJ San Juan AFIRMATIVO
VILARIÑO, José Antonio Frente para la Victoria – PJ Salta AFIRMATIVO
VILLA, José Antonio Frente para la Victoria – PJ San Juan AFIRMATIVO
WAYAR, Walter Raúl Frente Peronista Federal Salta AFIRMATIVO
YARADE, Fernando Frente para la Victoria – PJ Salta AFIRMATIVO
YAZBEK, Ruben David Frente para la Victoria – PJ Catamarca AFIRMATIVO
YOMA, Jorge Raul Frente para la Victoria – PJ La Rioja AFIRMATIVO
ZIEBART, Cristina Isabel Frente para la Victoria – PJ Chubut AFIRMATIVO
ZIEGLER, Alex Roberto Frente para la Victoria – PJ Misiones AFIRMATIVO

Martín Caparrós / Minas, el cielo abierto

(En Pamplinas, blog de Martín Caparrós, 20.1.2012)

Es curioso que en un conflicto como este se inmiscuyan esas cosas: minas, el cielo abierto. Pero es cierto que, más allá o más acá de ecos confusos, la pelea por la mina a cielo abierto de Famatina es un caldito, un concentrado de Argentina: está casi todo. Está, para empezar, el reacomodamiento de un país que vive cada vez más de la extracción de su materia prima. Está la globalización neoliberal que favorece que grandes empresas extranjeras se lleven esas materias primas. Y está la forma en que nuevas técnicas cambiaron esas formas de extracción, cambiando relaciones sociales y económicas, maneras de vivir. También está la defensa del medio ambiente, gran caballito actual, y sus variados usos e interpretaciones. Está, por supuesto, el infaltable político que prometió una cosa e hizo lo contrario y está, por lo tanto, el funcionamiento de esto que llamamos democracia. Está la actuación de un gobierno que perora contra ciertas “corporaciones” y favorece a la mayoría. Y están sus partidarios que abrazan las causas más nobles siempre y cuando sus jefes los dejen.

Y tantas otras cosas están en la pelea entre los habitantes de Famatina, un pueblo del noroeste árido, montañoso argentino –mayoría de agricultores de nueces y frutales–, contra la empresa minera canadiense Osisko Mining Corporation, que firmó con el gobernador de la provincia, Luis Beder Herrera, un convenio parallevarse oro en grandes cantidades.

Extracción, decíamos: entre los diez rubros que encabezan las exportaciones argentinas, sólo uno es industrial: el resto es materia prima cruda o muy levemente procesada. Granos y yuyos, por supuesto; gas, petróleo, minerales. La minería, que parecía pasado, volvió con fuerza. Hay lugares, como esas sierras riojanas, donde se explotaron vetas de oro desde el siglo XIX –y se habían agotado. Pero las nuevas técnicas permiten explotar –brutalmente– filones que no habrían sido rentables sin ellas. Es, como la soja, un modo de sacar todo lo posible lo más rápido posible. Sólo que en la minería todo es más tosco, más visible: ganancias extranjeras, poquísima mano de obra, destrucción más violenta.

Las nuevas técnicas consisten en volar sierras enteras y pasar sus restos por agua, cianuro y otros químicos para separar los metales –más o menos– preciosos de la basura pura. Para eso se necesita mucho dinero –el suficiente para comprar insumos y políticos– y mucho desprecio por el futuro –el suficiente como para cargarse un territorio–: son dos condiciones que, en la Argentina, muchos reúnen. También, con creces, ciertas corporaciones extranjeras: lo son todas las grandes mineras que aparecieron en las dos últimas décadas; no lo son los gobernantes que las trajeron.

Todo empezó, faltaba más, con una ley del peronismo menemista: la 24.196 exceptúa a las mineras de la mayoría de los impuestos, les permite llevarse el mineral sin el menor control –el Estado sólo recibe la información que la propia empresa se digna darle–, y les cobra de regalías un tres (3) por ciento de lo que las empresas dicen que se llevan. La ley fue convalidada por el peronismo kirchnerista: su creador lo dijo cuando presentó su Plan Minero, 2004: “El sector minero argentino es uno de los pocos que durante la década del ’90, con cambios importantes en la legislación, empezó a tener un principio y un punto de inflexión que le permitió avizorar un destino estratégico diferente”, dijo entonces Néstor Kirchner –y confirmó los mecanismos, las prebendas.

Es pura extracción tipo colonia: señores que arman grandes enclaves donde los locales no pueden entrar, sacan todo lo que pueden, se lo llevan, lo cobran afuera y no dejan casi nada –salvo unos pocos puestos de trabajo transitorios y un desastre en el espacio y en la sociedad: una forma de corrupción generalizada.

Que, por supuesto, llega a los más altos. El ahora gobernador kirchnerista de La Rioja, Luis Beder Herrera, se pasó años haciendo campaña contra esta forma de la minería: que era un robo, que las empresas conseguían sus minas a base de sobornos y corrupciones, que iba a prohibir la explotación minera a cielo abierto en la provincia, dijo, por ejemplo, en este video de marzo de 2007, cuando era vicegobernador y el pueblo de Famatina ya se oponía a la apertura de la mina de oro:

–El pueblo los va a parar. Yo voy a hacer la ley –bueno, la Cámara de Diputados la va a hacer– para pararlos, y el pueblo de Famatina y Chilecito la va a defender…

Y consiguió esa ley y la Barrick Gold tuvo que retirarse y un año después, ya como gobernador, la hizo anular, y ahora firmó el convenio con la Osisko. Que también corrompe a muchos más. Es lo que el diputado y cineasta Pino Solanas, uno de los pocos políticos porteños que fueron a apoyar los reclamos, llama la “contaminación social y cultural”: una empresa comprando la voluntad o la tolerancia de autoridades varias y ciertos pobladores, personas convenciéndose de que, en última instancia, si hay que entregar o destruir todo para sacar unos pesos, quizá valga la pena.

–Salvando distancias, es el mismo mecanismo que produce el narcotráfico, que hace que mucha gente acepte ciertas prácticas podridas porque traen plata. En este caso ni siquiera está claro que vaya a traerla pero algunos se ilusionan, se dejan tentar. Y eso termina por corromper las sociedades donde actúa.

Dice Solanas; sabe, también, que muchos se resisten. Ahora, los habitantes de Famatina llevan casi veinte días en la plaza, en la calle, en la ruta que va al cerro, tratando de impedir que la mina empiece a funcionar. Dicen que lo que más les preocupa es la amenaza inmediata a su forma de vida: no quieren que les arruinen el suelo y el agua, que acaben con sus vidas tal como las conocen. Algunos, además, insisten en el saqueo económico, el expolio.

Que funciona con sus propias reglas. Hace unos meses un directivo de la minera canadiense estaba en la hostería del pueblo; alguien lo vio y avisó; las campanas de la iglesia lo comunicaron a todos los demás, que se acercaron a rodear el edificio. El directivo huyó despavorido; se dejó, en su huída, una carpeta. Adentro había una guía de operaciones que incluía formas de eludir ciertas restricciones financieras y maneras de autorizar y asentar los gastos por coimas. Y había también una lista de los pobladores más activos en la pelea contra la mina, con datos personales muy precisos, grados de “peligrosidad”, intenciones de comprarlos, orrores de hortografía. Ni la justicia provincial ni la federal abrieron ninguna investigación sobre una lista negra que recordaba los tiempos más negros: hablemos de derechos humanos.

Mientras tanto, los ciudadanos siguen en la ruta y el gobernador kirchnerista insiste en que la mina va a funcionar “sí o sí”, pase lo que pase –y el gobierno nacional no habla del tema. Sus periodistas, intelectuales, funcionarios y otros defensores habituales lo evitan; sus medios no lo tratan –o lo tratan tan poquito que es como si no. Hace días que circula una solicitada de apoyo a los habitantes de Famatina, muy firmada; uno de sus promotores se quejó de que el diario oficialista Página/12 les pidió 15.000 pesos para publicarla –y no la pudieron publicar todavía. Los grandes medios opositores, mientras tanto, se debaten entre su interés en difundir un tema urticante para el gobierno y sus intereses económicos, más cercanos a la gran minería.

Así, el tema circula poco: un pueblo levantado contra una empresa extranjera que pretende arruinarle la vida podría ser una historia caliente, pero nadie parece cómodo con ella. El gobernador espera que los famatinos se cansen de oponerse –y es cierto que no pueden quedarse en la ruta para siempre. Hace casi diez años, en el pueblo patagónico de Esquel, otra minera quiso llevar su cianuro para llevarse el oro, y los ciudadanos que se oponían organizaron un plebiscito sobre el tema. A principios de 2003 mucha gente creía que estaba construyendo una democracia más auténtica, donde las decisiones no quedaran en manos de representantes en los que no podían confiar.

Aquella vez la gran mayoría –el 81 por ciento– votó que no quería la mina y el gobierno provincial de Chubut no tuvo más remedio que aceptar la voluntad de aquellas urnas. Yo, entonces, fui a verlos: me interesaba esa forma de democracia –un poco más– directa, y pensé que Esquel podía ser una avanzada de otro modo de intervención política. Me equivocaba, como casi siempre, pero quizás ahora los ciudadanos de Famatina podrían retomar esa experiencia y, otra vez, usar los votos para imponer sus voluntades.

Daniel Glattauer / Contra el viento del norte

Contra el viento del norte (Gut gegen Nordwind, 2006), traducción de Macarena González, 260 páginas, publicado en español por Alfaguara en noviembre de 2010.

Emmi Rothner envía un mail a la revista Like para anular la suscripción. Quien lo recibe es Leo Leike, a raíz de un error de tipeo de Emmi. La reiteración del error y la respuesta de Leo dan comienzo al intercambio epistolar que es este libro: la historia transcurre por los mensajes via mail, mencionando solo cuánto tiempo transcurrió desde el mensaje anterior.

¿Quiénes son Emmi y Leo? ¿Qué buscan a través del diálogo electrónico? ¿Qué ocultan y qué muestran? ¿Qué es verdadero y qué es falso? La relación via mail ¿suplanta a una relación persona a persona? ¿Se dicen más cosas de las que se dirían estando cara a cara? ¿Amistad, amor, obsesión? Somos testigos privilegiados de este diálogo privado. La habilidad de Glattauer para elaborar la historia tensa la trama muy acertadamente logrando que (al menos en mi caso) no soltemos este muy buen libro hasta el final para saber qué pasó con Emmi y Leo.

(En la última página se anuncia que “continuará en Cada siete olas, de próxima aparición en Alfaguara”. He resistido a la tentación de buscar información de la continuación ya que espero leerla, pero si la historia no continuara, este libro se sostiene por sí mismo. Considero que la historia cierra, aunque quede en cada lector imaginar lo posterior.)

* * *

Daniel Glattauer nació en Viena, Austria, el 19 de mayo de 1960.

Obras:
Theo und der Rest der Welt (1997), Kennen Sie Weihnachten? (1997), Bekennen Sie sich schuldig? Geschichten aus dem grauen Haus (1998), Der Weihnachtshund (2000), Die Ameisenzählung. Kommentare zum Alltag [de: Der Standard] (2001), Darum (2003), Die Vögel brüllen (2004), Gut gegen Nordwind (Contra el viento del norte, 2006), Libreto para Falsch verbunden (ópera breve, música de Johanna Doderer, estrenada en 2007, sirene Operntheater), Rainer Maria sucht das Paradies (2008), Alle sieben Wellen (Cada siete olas, 2009), Schauma mal. Kolumnen aus dem Alltag (2009), Der Karpfenstreit. Die schönsten Weihnachtskrisen. Mit Bildern von Michael Sowa (2010), Theo. Antworten aus dem Kinderzimmer (antología, 2010), Mama, jetzt nicht!: Kolumnen aus dem Alltag (2011).

José Luis Cabezas (1961-1997)

José Luis Cabezas

Cronología del caso José Luis Cabezas, a 15 años del crimen

El 25 de enero de 1997 apareció dentro de un Ford Fiesta (alquilado por la revista Noticias) el cuerpo carbonizado, esposado y con dos tiros en el cráneo deJosé Luis Cabezas, en una cava de General Madariaga, a 11 kilómetros dePinamar. El crimen ocurrió luego de que la revista para la que Cabezastrabajaba como reportero gráfico cubriera la investigación sobre la presunta implicación del empresario postal Alfredo Yabrán en casos de corrupción. ACabezas lo habían secuestrado al salir de la fiesta de cumpleaños del empresario postal Oscar Andreani, y el asesinato -ocurrido durante la gobernación de Eduardo Duhalde en la provincia de Buenos Aires- se vió entonces como un posible mensaje mafioso de la Policía de la Provincia de Buenos Aires hacia su gestión. “Me tiraron un cadáver”, decía por entonces Duhalde.

Fue Yabrán, quien había logrado montar un imperio durante la última dictadura militar, la persona que no le perdonó a Cabezas haberlo sacado del anonimato gracias a una fotografía tomada en Pinamar, mientras caminaba junto a su esposa, y que se convirtió  tapa de la revista Noticias. Por eso, ordenó su asesinato y puso al frente del plan a su jefe de custodia, Gregorio Ríos.

El 11 de febrero fueron arrestados los primeros sospechosos del caso: Margarita Di Tullio, alias “Pepita la pistolera”, y su banda. Los liberaron tras comprobarse su inocencia en el caso.

El 1 de septiembre es detenido el jefe de la custodia de Alfredo YabránGregorio Ríos.

Luego de que la Justicia determinara que a Cabezas lo habían matado por su actividad profesional, responsabilizó aYabrán como autor intelectual del hecho. El 16 de mayo de 1998, el juez José Luis Macchi ordenó la detención del empresario por considerárselo presunto instigador del crimen.

El 20 de mayo de ese año Yabrán se suicidó de un disparo en la boca con una escopeta en su estancia de Entre Ríos, horas después de que la Justicia ordenara su detención como presunto autor intelectual del crimen.

El 2 de febrero de 2000 son condenados a prisión perpetua los cuatro integrantes de la banda llamada “Los Horneros“: Horacio Braga, José Auge, Sergio González y Héctor Retana, así como Gregorio Ríos, Sergio Camaratta, Aníbal Luna y Gustavo Prellezo.

A 15 años del asesinato, sólo dos personas de las que participaron de la banda que cometió el homicidio permanecen en prisión, aunque por otras causas: se trata de los “Horneros” Braga Auge, imputados por haber violado las condiciones del arresto domiciliario otorgado en 2004 y 2005.

Ríos, el jefe de la custodia de Yabrán, y los ex policías PrellezoLuna Cammarata, como así también González, están en libertad condicional.

Héctor Retana falleció en el 2001 mientras cumplía su condena.

En diciembre de 2002 fue condenado a prisión perpetua el ex comisario de Pinamar Alberto Gómez, acusado de “liberar la zona” donde se cometió el secuestro y posterior crimen, pero fue beneficiado con la libertad condicional tras el fallo emitido por la Sala Primera del Tribunal de Casación Penal bonaerense, al considerar prescripta la acción penal contra su persona.

(Publicado en Terra.com.ar, 25.1.2012)

La foto a Yabrán en Pinamar, antes que Cabezas fuera asesinado. | José Luis Cabezas

Eduardo Duhalde, por aquel entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. | José Luis Cabezas

Cabezas también fotografió mujeres hermosas. | José Luis Cabezas

Jorge Lanata, de joven, retratado por Cabezas. | José Luis Cabezas

El fotógrafo de Noticias retrató a personalidades de diferentes ambientes. | José Luis Cabezas

Herminio Iglesias, fotografiado por Cabezas. | José Luis Cabezas

Cabezas también fotografió a mujeres del mundo de la moda. | José Luis Cabezas

Una producción en la playa. | José Luis Cabezas

Miguel Angel Solá, otro personaje de la cultura fotografiado por José Luis. | José Luis Cabezas

Cabezas logró increíbles poses de distintas personalidades de la política. Aquí, Graciela Fernández Meijide. | José Luis Cabezas

Mariana Arias. La modelo también fue parte del trabajo de Cabezas. | José Luis Cabezas

Les Luthiers. Los maestros de la risa posaron para el fotógrafo de Noticias. | José Luis Cabezas

Mirtha Legrand. La diva de los almuerzos fotografiada por José Luis. | José Luis Cabezas

María Kodama, viuda del escritor Jorge Luis Borges. | José Luis Cabezas

Mario Pergolini. El antes denominado "niño rebelde" de la televisión bajo el lente de José Luis. | José Luis Cabezas

Humberto Volando, mítico titular de Federación Agraria. | José Luis Cabezas

El ex represor Guillermo Suárez Mason, apodado el carnicero del Olimpo, capturado por la cámara del fotógrafo de Noticias. | José Luis Cabezas

Las dos caras de Silvio Soldán. La imaginación de Cabezas presente. | José Luis Cabezas

Luis Moreno Ocampo. Cabezas retrató a todo tipo de figuras públicas. | José Luis Cabezas

Nequi Galotti. José Luis fotagrafió a un sin fin de personalidades del espectáculo. | José Luis Cabezas

Ernesto Sábato. El escritor de Santos Lugares también posó para el lente de Cabezas. | José Luis Cabezas

Sombra. Cabezas ponía a disposición todo su talento para las producciones fotográficas. | José Luis Cabezas

José Luis también realizó producciones fotográficas con las modelos más exitosas. | José Luis Cabezas

Horacio Cabak. El conductor, en su época de mayor éxito, fue retratado por Cabezas. | José Luis Cabezas

José Luis Cabezas realizó trabajos fotográficos de todo tipo, y se consagró por su versatilidad: aquí retrata la cotidianeidad de un desmontador. | José Luis Cabezas

(Fotografías publicadas en perfil.com, 25.1.2012)

Enrique Viale / Famatina y los nuevos espejitos de colores

(Publicado en Perfil, 22.1.2012)

La pueblada de Famatina está marcando un hito histórico en la defensa de los territorios en nuestro país y un punto de inflexión en el saqueo económico, devastación ambiental y degradación social, cultural e institucional que significa la figura extrema del extractivismo: la megaminería.

Se diferencia respecto de la minería tradicional fundamentalmente en su escala y en su modalidad de explotación, lo que la hace inherentemente contaminante, insostenible e imposible de controlar. Para extraer los minerales diseminados en grandes extensiones de territorio, esta actividad se realiza a cielo abierto con el uso de colosales cantidades de energía, explosivos, agua y sustancias extremadamente tóxicas para separar la roca del mineral. En nuestro libro 15 mitos y realidades de la minería transnacional, presentamos distintos datos, aportados por las propias empresas, que nos sirven para comprender su real magnitud. Así, por ejemplo, el emprendimiento minero Pascua Lama (San Juan) removerá rocas por 1.806 millones de toneladas en todo su proceso extractivo; La Alumbrera (Catamarca) tiene autorizado emplear más de 86 millones de litros de agua por día, mucho más que el consumo total de la provincia. En materia de explosivos, también los datos son espeluznantes: sólo en Pascua Lama se arrojará durante el proceso extractivo la friolera de 493.500 toneladas, casi la mitad de los lanzados en la Segunda Guerra Mundial. Por estos motivos es que la gran minería se apropia de los territorios donde se desarrolla compitiendo –desproporcionamente– por los recursos con las actividades previamente establecidas. Así, las producciones agropecuarias de las zonas cordilleranas y precordilleranas son incompatibles con esta actividad.

Por su parte, el régimen jurídico aplicable a la minería cuenta con un tratamiento impositivo y financiero diferencial, con beneficios exclusivos para el sector como ninguna otra actividad. Ello permite que coexistan empresas inmensamente ricas y pueblos extremadamente pobres, como ocurre en la provincia de Catamarca. Lo mismo ocurre en la provincia estrella de la gran minería, San Juan –tan elogiada por el gobernador riojano, Luis Beder Herrera–, que, a pesar de tener hace muchos años en funcionamiento algunos de los mayores emprendimientos mineros del país, la pobreza e indigencia (según datos del Indec) bajó en mucho menor proporción que en el resto del país, durante el último ciclo de crecimiento económico. En esta provincia, en concepto de regalías, la empresa Barrick Gold, por Veladero (la mina más grande de la provincia), aportó en el año 2009 sólo la suma de 38 millones de pesos, menos del 1% del total de ingresos totales provinciales.

Los nuevos espejitos de colores también son divulgados por el propio secretario de Minería de la Nación, Jorge Mayoral, quien –en pleno debate parlamentario por la ley de glaciares– afirmó temerariamente que “la minería ya genera 500 mil puestos de trabajo en el país”. Lo desmiente el propio Indec: en 2010 hubo 7.127 trabajadores registrados en explotación de minerales metalíferos, lo que equivale al 0,045% de la Población Económicamente Activa (PEA).

No existe en Latinoamérica ninguna región que haya logrado un desarrollo socioeconómico con la gran minería, a lo sumo puede generar “crecimiento económico” (aumento del producto interno bruto), como sucede en el Perú minero, pero éste es volátil, con escaso “derrame”, sin auténtico desarrollo para la población y una alarmante reprimarización de la economía. Paradójicamente, las transnacionales mineras tienen un método capitalista de obtener sus ganancias y un método comunista para socializar sus pasivos ambientales.

La historia lo demuestra, por donde pasa la gran minería sólo queda saqueo, territorios devastados y empresas aún más enriquecidas. De todo esto se está defendiendo el pueblo de Famatina.

Por estas razones es que el economista ecuatoriano Alberto Acosta ha acuñado la frase: “La maldición de la abundancia”, para caracterizar el extractivismo extremo en nuestra región, a la cual históricamente se le ha reservado el rol de exportadora de naturaleza, sin considerar sus impactos desestructurantes sobre la población ni los efectos socioambientales. Aunque los gobiernos no lo adviertan, serán los pueblos –como el de Famatina– los que no dejarán que se sigan escribiendo capítulos de Las venas abiertas de America Latina.

* * *

Enrique Viale es abogado ambientalista, miembro del Colectivo por la Igualdad y Voces de Alerta.

Leda Valladares, cantante, compositora, folkloróloga

Leda Valladares nació en San Miguel de Tucumán, provincia de Tucumán, Argentina el 21 de diciembre de 1919. Además de cantante y compositora, su impresionante obra como recopiladora y difusora de las canciones anónimas especialmente del norte argentino es un aporte imprescindible a la investigación folklórica argentina.

Discografía:

con María Elena Walsh formó el dúo Leda y MaríaChants d’Argentine (1954), Sous le ciel de l’Argentine (1955), Entre valles y quebradas, vol. 1 (1957, folklore del norte argentino) y vol. 2 (1957, folklore del norte argentino), Canciones del tiempo de Maricastaña (1958, folklore español), Villancicos (1960), Canciones de Tutú Marambá (1960), Navidad para los chicos (1960), Doña Disparate y Bambuco (1961), Canciones para mirar (1962).

como solista: Canciones de Leda Valladares (1964), Folklore de rancho (1972, temas anónimos interpretados por Leda Valladares), Folklore centenario (1974, temas anónimos del folklore andino -noroeste- y una tonada de San Juan), Igual rumbo (1989, con Margot Loyola), Retratos sonoros (contiene voces de compositores, poetas e intérpretes de la música popular que hablan acerca de su vida y de su obra, con la participación de antropólogos, filósofos, escritores, historiadores, sociólogos y músicos que opinan sobre el contexto sociocultural en que se desarrolló la obra), Grito en el cielo, vol. 1 (1989) y vol. 2 (1990) (además de cantantes y cantoras del norte argentino cantan Suna Rocha, Pedro Aznar, Fito Páez, Liliana Herrero, Oscar Palacios, Ica Novo, Raúl Carnota, Leopoldo Brizuela, María de Michelis, Federico Moura, Daniel Sbarra, Roberto Catarineu, Fabiana Cantilo, León Gieco, Julio Gomez Carrillo, Manuel Gomez Carrillo, Marta Coronel, Omar Porto, Gustavo Santaolalla, Gustavo Cerati, Virginia Vilte Severo Baez), América en cueros (1992, artistas invitados Suna Rocha, Litto Nebbia, Pedro Aznar y Jairo), Serie Mapa Musical de la Argentina (recopilación sonora y textos de Leda Valladares): documentales folklóricos de Tucumán -Cantores de patio y de los valles-, de la Quebrada de Humahuaca, de Salta, de Santiago del Estero, de la provincia de Buenos Aires, Manantiales del canto -Argentina en cerros y llanos- y La montaña va a la escuela.

Max Gómez Canle, pinturas

Amante, 2006 (Óleo sobre tela, 35 x 27 cm)

Antiveduta, 2007 (Óleo y bronce sobre madera, 10 x 10 cm)

Coloso, 2004 (Óleo sobre tela, 30 x 40 cm)

Interior, 2004 (Óleo sobre tela, 90 x 60 cm)

Invasión, 2007 (Óleo sobre tela, 40 x 40 cm)

Monstre perdu, 2004 (Óleo sobre tela, 22 x 25 cm)

Reflected monster, 2004 (Óleo sobre tela, 20 x 25 cm)

Montaña y cuadro asimétrico, 2005 (Óleo sobre tela y cemento, 80 x 70 x 55 cm)

Pintura con marco interior, 2007 (Óleo sobre cobre y madera laqueada, 20 x 30 cm)

Túnel, 2007 (Óleo sobre tela, 50 x 60 cm)

Max Gómez Canle nació en 1972 en Buenos Aires.

Su sitio web es maxgomezcanle.com