Andrew Graham-Yooll / Suicidios y algo más

(Publicado en Perfil, 18.2.2012)

La apertura del programa de Ernesto Tenembaum en Radio Mitre me pareció graciosa: “Welcome to el quilombo in Argentina…” o similar (31 de enero). Pero el versito vino a cuento el lunes, 13 de febrero, cuando se suicidaron dos jóvenes en la región Colón, de Entre Ríos, uno de 25 años y otro de 20, el primero de un balazo y el otro ahorcado. Eran las más recientes tragedias en una seguidilla que se extiende en muchas ciudades del interior. ¿Qué nos pasa? Son demasiado frecuentes las muertes de personas muy jóvenes. Difícil es decir si estamos en un momento social en que la muerte de personas jóvenes hasta nos puede parecer normal. Los jóvenes, ¿ponen tan bajo precio a la vida, a sus vidas? El hecho que precipita esta temporada posmoderna de tragedia personal al por mayor, porque sí, fue cuando el 8 de abril de 1994 el músico norteamericano Kurt Cobain (1967) se voló la cabeza con un tiro de escopeta. Tuvo mucha publicidad. Cobain proclamaba en su música el vacío espiritual y el nihilismo, el sin valor de la vida. Había vendido 10 millones de copias de su disco No importa (en inglés el juego de palabras es más fuerte, Never mind, “Nunca mente”). Su éxito post mortem fue impresionante. Para nosotros, en “South América”, el suicidio de Cobain tenía su antecedente en la muerte del escritor colombiano (Luis) Andrés Caicedo (1951-1977), quien sostenía que la vida no tenía valor después de los 25 años y se tomó 60 pastillas. La escritora Diana Grains, de la revista Rolling Stone (Nueva York), publicó un ensayo en 1994 (el año de la muerte de Cobain) en el que aseguraba que antes de los años sesenta era infrecuente el suicidio juvenil. Para 1987, los suicidios de jóvenes estaban en segundo término después de las muertes en el tránsito. En los noventa cayeron a tercera posición porque los jóvenes se mataban entre ellos en igual o mayor número que los que se suicidaban. A partir de ahí se disparan las teorías: el abandono de los padres, la economía, la falta de oportunidades, la baja calidad de la educación, etc.
El “quilombo in Argentina” está instalado en nuestras cabezas y no le buscamos solución. Treinta y cinco años después de Caicedo y casi veinte desde Cobain, no han surgido ideas de cómo cerrar el quilombo.

* * *

Andrew Graham-Yooll nació el 5 de enero de 1944 en Buenos Aires, Argentina.

Libros publicados:

En inglés: Uruguay: a travel and literary companion (2008), Imperial Skirmishes. War and Gunboat Diplomacy in Latin America (2002), Goodbye Buenos Aires (1999, novela), A History of Argentina, 1876-1999 (1999), Committed Observer. Memoirs of a Journalist (1995), Point of Arribal. Observations Made on an Extended Visit (to Britain) (1992), After the Despots. Latin American Views and Interviews (1986), A State of Fear. Memories of Argentina’s Nightmare (1983), Small Wars You May Have Missed (in South América) (1983), The Forgotten Colony. A history of the English-Speaking Communities in Argentina (1981), Portrait of an Exile (1981), The Press in Argentina, 1973-1978 (1979).

En español: Buenos Aires, Otoño 1982 (2007), Tiempo de Tragedias y Esperanzas. Cronología histórica 1955-2005, de Perón a Kirchner (2006), Ocupación y reconquista, 1806-1807. A 200 años de las Invasiones Inglesas (2006), La colonia olvidada. Tres siglos de ingleses en la Argentina (2000), Agonía y muerte de Juan Domingo Perón (2000), Arthur Koestler, Periodismo y política (1999), Memoria del miedo (Retrato de un exilio) (1999), Pequeñas guerras británicas en América latina. Memoria Personal de Malvinas (1998), Rosas visto por los ingleses (1997), Goodbye Buenos Aires (1997), En blanco y negro. Represión, censura y olvido en Sudáfrica (1992), De Perón a Videla”. Argentina 1955-1976 (1989), Retrato de un exilio (1985), Pequeñas guerras británicas en América Latina (1985), Así vieron a Rosas los ingleses, 1829-1852 (1980), La independencia de Venezuela vista por The Times (1980), La censura en el mundo. Antología (1980), Arthur Koestler, del cero al infinito (1978), Lancelot Holland. Viaje al Plata en 1807 (1976), Day to day (1973, poesías), Se habla spanglés (1972, poesías), Tiempo de violencia. Argentina 1972-73 (1972).

Como compilador: The PEN (Salman) Rushdie File (1989).

La suerte en tus manos

La suerte en tus manos (Argentina, 2012) es una comedia romántica dirigida por Daniel Burman (1973, Buenos Aires). Burman dirigió Dos hermanos (2010), El nido vacío (2008), Derecho de familia (2006), 18-j (documental, 2004), El abrazo partido (2004), Todas las azafatas van al cielo (2002), Un cuento de Navidad (película para televisión, 2002), Esperando al mesías (2000), Un crisantemo estalla en cinco esquinas (1998) y Niños envueltos (cortometraje, 1995).

* * *

La historia del reencuentro amoroso entre Gloria y Uriel, que ya habían sido pareja. Gloria, soltera y sin hijos, llegada desde España, cuyo padre ha muerto recientemente, y con problemas con su novio francés. Uriel, divorciado con dos hijos, jugador de poker, quien está al frente de una financiera heredada de su padre, bastante mentiroso y que decide realizarse una vasectomía porque su activa vida sexual le hace temer por las enfermedades de transmisión sexual y, sobre todo, por un embarazo no deseado.

Una historia que no insinúa ningún planteo más profundo más allá de seguir el rastro de dos que se quisieron y aparentemente se siguen queriendo. Pero que en el caso de Uriel no está tan convencido de volver a relacionarse con Gloria, y ella, que siempre lo consideró bastante superficial.

La actuación de Jorge Drexler sorprende porque no es actor profesional sino compositor, guitarrista y cantante (obtuvo un Oscar por su canción incluida en la película Diarios de motocicleta). Es tan creíble como el simpático personaje de Valeria Bertuccelli. Norma Aleandro (la madre de Gloria) y Luis Brandoni (el médico de Uriel) están a tono con la historia que incluye a Gabriel Schultz (conductor de TVR) como Germán, secretario de Uriel en la financiera.

Simplemente una de esas películas para pasar bien una hora y media, y salir del cine casi optimista. El efecto no dura tanto.

* * *

Actúan Valeria Bertuccelli, Jorge Drexler, Luis Brandoni, Norma Aleandro, Eliezer Barletta, Paloma Álvarez Maldonado, Silvina Bosco, Sura Sepulveda, Fagner Pavan, Tomás Sala, Paloma Álvarez, Gabriel Schultz, Eugenia Guerty, Lucciano Pizzichini, Salo Pasik, Lucciano Pizzicchini.

Carlos Ares / ¿Cuándo nos toca indignarnos?

(Publicado en Perfil, 8.4.2012)

No se qué tiene que ver ahora el recuerdo de los 51 muertos del tren. No debería. No es el tema. No me pidieron eso. Se trata de Boudou.

Bien, a ver. Soplo la indignación. Trato de despejarla como si fuera una capa de polvo que ha caído sobre el teclado. Antes de que pueda escribir una sola palabra, vuelve a caer. Se humedece vaya a saber con qué. ¿Lágrimas? No. No. ¿Quién llora aquí? ¿Quién se lamenta?

¿De dónde vienen ahora los muertos del tren? Si el ministro de Planificación, Julio De Vido, responsable máximo del servicio de transporte, jefe de Ricardo Jaime, de Schiavi y de toda la banda, decidió aplicar “la máxima sanción” a Movistar porque interrumpió cinco horas su servicio.

¿A qué, los muertos del tren? Eso está “en manos de la Justicia”. Son “daños colaterales” del modelo. Hablemos de los “sueños compartidos”.

El polvo se empasta con la humedad de la bronca. Cuesta hundir las teclas.

¿Es el poder el que hace mierda a la gente o es necesario ser un tipo de mierda para llegar a ocupar puestos de poder?

Otra vez. Pará. No se trata de eso. El tema ahora es Boudou. Fuera Schoklender, fuera jueces cómplices, fuera pasado, fuera historia, fuera López Rega, Isabel, Firmenich, Videla, Galtieri, Manzano, Adelina de Viola, María Julia, Menem, Duhalde, Kirchner, Gerardo Martínez, Pedraza, Zanola, fuera “movimiento nacional”, fuera criminales, fuera muertos, asesinados, desaparecidos, excluidos, empobrecidos, desnutridos, amasijados en un tren, fuera.

¿Gobernar es matar?

Se trata de Boudou.

Sí, sí, perdón. Antes, hay que meter todo en el tupper otra vez. La cantidad de años robados en nombre de “la felicidad del pueblo” y “la grandeza de la patria”. ¿En qué se convierte si no el cerebro de un argentino promedio, que ha vivido ya para ver y saber? El deme dos, el uno a uno, el menemismo, el kirchnerismo y todas las versiones de lo mismo. En un tupper. Un recipiente hermético donde se guardan los restos de los “modelos” y se mantienen sin abrir, para olvidar el dolor y el olor.

Y ahí quedan. Enfriados. Congelados.

Ahora sí, Boudou.

Otro de la UCeDé, como el Alsogaray de Menem, al que Néstor baboseaba como el mejor presidente de la historia. ¿Por qué se encuentran, dónde, en qué coinciden? ¿Somos ellos? ¿Nos representan?

Se lo acusa, a Boudou, de usar su influencia como ministro de Economía para favorecer negocios de amigos. El, admite, sí, varios delitos que no denunció, como era su obligación, pero no precisamente ése, porque todavía no está tan probado. Tonto, podría haberse exculpado como los chicos y decir: “Si lo hacen todos”.

Así es que, amigos, todo está “en manos de la Justicia”. Y no olviden pedir por TV que el proceso siga “hasta las últimas consecuencias”.

Como periodistas, si no se admiten preguntas, es todo lo que podemos hacer, además de seguirle los pasos al fiscal.

Mientras tanto hay que esperar.

Y ver morir.

Por esto, por aquello, de desnutrición, de mala vida, de frío, por viajar en tren, porque se la llevan, porque no invierten, porque recaudan para ellos, para el aparato, para mantenerse, para la “orga”, “por la felicidad del pueblo” y “la grandeza de la patria”.

Hijos de mil puta.

* * *

Carlos Ares es periodista y autor de las obras de teatro Nunca será igual con otro y Big bang.

Ana Popovic, guitarrista, cantante y compositora

Ana Popovic nació el 13 de mayo de 1976 en Belgrado, Serbia.

Discografía: con Hush: Hometown (1998)
como solista: Hush! (2000), Comfort To The Soul (2003), Ana! Live in Amsterdam (2005), Still Making History (2007), Blind For Love (2009), An evening at Trasimeno Lake (2010) Unconditional (2011)
DVD: Ana! Live in Amsterdam (2005), An evening at Trasimeno Lake (2010)

www.anapopovic.com

Federico Kukso / Historias ocultas entre las palabras

(Publicado en Ñ Revista de cultura, 5.4.2012)

La tipografía es reflejo y a la vez termómetro de una época. Define tanto la estética de una ciudad como la identidad visual de un producto o de una banda de rock. En un ensayo, Simon Garfield desmenuza con rigor y belleza ese universo.

Cuando Johannes Gutenberg inventó la imprenta de tipos móviles a fines del siglo XV, no sólo torció para siempre el rumbo de la cultura humana desde la intimidad de su modesto taller en Estrasburgo. También, y sin saberlo, fundó un culto. Aunque en vez de idolatrar a un dios barbudo y erigir catedrales en su nombre, sus miembros veneran desde entonces entidades igual de ubicuas: las fuentes tipográficas.

No importa donde depositemos la mirada, allá están ellas: a la vuelta de la esquina, en la parada del colectivo, en la pantalla de nuestras computadoras y celulares, en los subtítulos de las películas, en la camiseta de Messi, en la tapa de aquel disco que marcó nuestra adolescencia, en la etiqueta de nuestros calzoncillos, acá, en este texto, en todas partes. Las fuentes visten a las letras y, al hacerlo, visten al mundo. Y aun así, a pesar de su omnipresencia atávica, las ignoramos. Sabemos poco y nada de ellas. Ni sus nombres, ni cuándo nacieron, ni qué hombre o mujer las creó para luego echarlas a correr por el planeta.

“Las fuentes pueden contarnos más de lo que nos cuentan las palabras –señala con convicción desde Londres el escritor inglés Simon Garfield, autor de Es mi tipo, un recorrido taxonómico por este submundo del diseño gráfico que combina arte, ciencia y tecnología–. El número de personas que se interesan por las fuentes ha aumentado progresivamente desde la difusión de las computadoras personales”.

Ocurre que Steve Jobs, además de “glamourizar” las manzanas mordidas y transformar piezas de plástico y metal en objetos de deseo, provocó un giro copernicano en nuestra relación con las letras y la tipografía. Lo técnico se volvió ameno; lo restringido comenzó a ser accesible. A 30 años del amanecer de la era digital, las fuentes están ahora a un clic de distancia.

Desde la primera fuente tipográfica del mundo –la gótica y pesada textura, con la que Gutenberg decoró sus Biblias–, las formas tipográficas han seguido su propio derrotero evolutivo como si se trataran de organismos vivos. A más de 600 años de aquel big bang, hoy existen más de cien mil tipos de letras –y siguen en aumento– con una variedad astronómica de formas, diseños y caprichos. Y una misión: ser la voz de un texto, definir cierta entonación de lo escrito, establecer un ambiente.

No extraña, pues, que se las vincule con la música y que ciertos diseñadores subrayen su capacidad de devolverle al texto escrito la vivacidad del habla. La tipografía, como una canción, incita las emociones. Y como sucede con un olor, no podemos dejar de sucumbir ante sus efectos.

“En las calles del mundo las fuentes tipográficas son como el oxígeno y la gravedad. No tenés muchas más opciones que respirarlas y sentirlas”, sugiere el director Gary Hustwit en su magistral documental de 2007 que se titula y gira alrededor de la reina de las fuentes: Helvética.

Sencilla, limpia, elegante, aparentemente impersonal y con rasgos netamente suizos –como los relojes, los chocolates y la histórica neutralidad del país alpino–, nació en 1957 de la mano del tipógrafo Max Miedinger y colonizó el mundo. Hoy se la ve en el subte de Nueva York, en los logos de BMW, Panasonic, Nestlé, Energizer, y hasta el MoMa le dedicó recientemente una exposición en su honor. “En caso de duda, utilizá la Helvética”, fue y sigue siendo el consejo de cualquier diseñador amigo.

En la vereda de enfrente, en cambio, se ubican dos engendros de Microsoft: la Arial –una fuente pirata, un clon descarado de la creación de Miedinger lanzado en 1982 por la compañía de Bill Gates– y la payasesca Comic Sans, obra de Vincent Connare en 1994 que incita el odio de muchos diseñadores que, además de organizar campañas para extinguirla de una vez y para siempre, la consideran una plaga visual de nuestra época.

Es entendible tanto odio gráfico. Así como hay un goce estético ante un caótico lienzo de Jackson Pollock o un gesto de incomprensión ante los cuadros de puntos de colores de Damien Hirst, existe también un disfrute –y un asco– tipográfico cuando nuestros ojos barren un texto o un cartel y se encuentran con estas criaturas en el camino. Diversas como las especies que habitan el planeta, cada fuente estimula un nervio y dispara una reacción: ¿Atemporalidad? Futura. ¿Clasicismo? Gill Sans. ¿Tradición? Garamond. ¿Londres? Johnston. ¿Hábito? Times New Roman.

La tipografía es el reflejo y a la vez el termómetro de una época. Define tanto la estética de una ciudad como la identidad visual de un producto y de una banda de rock. Quizá los Beatles hubieran sonado igual pero hubieran sido otra cosa sin la fuente Bootle. ¿Hubiera Barack Obama llegado a la presidencia de Estados Unidos si sus agentes de marketing además de incitar el grito de “Yes we can” no hubieran optado por la aparentemente inofensiva Gotham? ¿Cómo sería esta revista, Ñ, si sus títulos no lucieran su particular fuente serif llamada justamente Clarín y los recuadros no estuvieran decorados en Berthold Akzidenz Grotesk? Lo cierto es que estas criaturas gráficas –verdaderas representaciones visuales de las palabras– hablan también de sus creadores, de las peculiaridades de los diseñadores tipográficos, aquellos “artistas invisibles” por lo general obsesionados por las formas, por los espacios entre las letras, por la curva de una “l” o el punto de una “i”. Al igual que un médico combate una enfermedad, los diseñadores (en general) y tipógrafos (en particular) luchan contra la fealdad del mundo. Como cuenta el diseñador e investigador Pablo Cosgaya, profesor de Tipografía en la Facultad de Diseño y Urbanismo (UBA): “Camino por las calles viendo fuentes y reconociéndolas. Me encanta ver carteles hechos a mano, anuncios publicitarios buenos y no tan buenos, marcas a veces ingenuas, a veces graciosas. Es parecido a lo que ocurre con ciertos arquitectos que andan por ahí mirando como enfermos edificios. Creo que es una deformación profesional”.

Los diseñadores tipográficos, al igual que los programadores de computadoras, los bioquímicos y los entomólogos, se caracterizan tanto por utilizar una jerga endogámica y por una devoción incondicional a su actividad que lleva a algunos al extremo de la genialidad, a ver lo que al resto se les escapa: el famoso diseñador inglés Matthew Carter, por ejemplo, es conocido por rezongar cuando detecta anacronismos tipográficos en el cine. O sea, fuentes inventadas mucho después de la época en que transcurre una película.

“Las tipografías hablan de una cultura y de un estilo. Como ocurre en la moda, los gustos cambian –cuenta el diseñador Ariel Di Lisio, creador de la fuente Negro–. Las tipografías comunican, transmiten un mensaje. Hay que tener muchas ganas y paciencia para diseñar tipografías nuevas”.

Y están también los funcionalistas, aquellos que piensan que los caracteres tipográficos deben pasar desapercibidos, informar sin alarmar. Como dijo alguna vez el diseñador suizo Adrian Frutiger: “Si sos capaz de recordar la forma que tiene una cuchara mientras comés, seguramente esté mal diseñada”.

Fusión de industrialización y mundo artesanal, las fuentes tipográficas expresan la diversidad humana. Nos encandilan y juegan con nuestros sentimientos y expectativas sin que nos demos cuenta. Como un cuadro, una escultura o un edificio, hablan de quiénes somos, de nuestros miedos, límites y devociones. Simon Garfield está convencido: “Creo que los arqueólogos del futuro mirarán nuestro mundo y pensarán: ‘Ellos adoraban a un dios llamado Helvética’”.

Carlos Fuentealba, docente (1966-2007)

Carlos Fuentealba nació en 1966 en Junín de los Andes, provincia de Neuquén, Argentina y falleció el 5 de abril de 2007 en Neuquén, Argentina.

El día 4 de abril de 2007 el maestro Carlos Fuentealba fue herido por la policía de un disparo de escopeta de gas lacrimógeno y murió al día siguiente. El hecho ocurrió en medio de una manifestación en reclamo de aumentos salariales que interrumpía el tránsito en la ruta 22 en la localidad neuquina de Arroyito, mientras tenía lugar una huelga del sindicato docente ATEN. La manifestación fue reprimida por la policía local, presuntamente por orden del entonces gobernador Jorge Sobisch, quien no fue juzgado por el hecho. El 8 de julio de 2008 el policía José Darío Poblete fue condenado a prisión perpetua por “homicidio doblemente calificado”.

Sol Amaya y Valeria Vera / Mujeres marcadas con fuego: crece la cifra de hombres que queman a sus parejas

(Publicado en La Nación, 3.4.2012)

Desde que se conoció el caso de Wanda Taddei, al menos 43 mujeres fueron incineradas por sus parejas o ex parejas; especialistas explican el significado de este ataque; la necesidad de una campaña de sensibilización

Sin previo aviso, pateó ferozmente la puerta y consiguió que le abrieran. Apenas la vio, la agarró y la golpeó varias veces contra la pared. Luego, la arrastró hasta la cocina y ahí, ante la mirada de su hija de seis años, la roció con alcohol y la prendió fuego. La escena duró segundos, pero Romina pelea desde entonces por su vida en el Hospital de Agudos Eva Perón de San Martín con un alto porcentaje del cuerpo quemado por su pareja.

La modalidad se repite como si se tratara de un ritual que aumenta en lugar de extinguirse. Al menos así lo refleja el grueso de los casos de violencia de género que se conocieron después de la extensa agonía de Wanda Taddei , la ex esposa del baterista de Callejeros, agredida en condiciones similares en febrero de 2010.

Lo de Wanda, aseguran quienes lidian a diario con situaciones de este tipo, sólo terminó por destapar la crueldad de una práctica cada vez más común en las discusiones de pareja, sobre todo, cuando recrudecen los problemas y se profundizan las crisis.

“Siempre hubo violencia, pero no en la magnitud que se ve ahora”, ratificó a LA NACION Ada Beatriz Rico, presidenta de La Casa del Encuentro, tras confirmar que hubo un incremento después del deceso de Taddei.

Según cifras que maneja la institución, en la Argentina, más de 200 mujeres son asesinadas por año. La mayoría son apuñaladas o baleadas, aunque el porcentaje de víctimas quemadas también es alto. Sin contar las denuncias registradas en 2012, unas 43 resultaron incineradas por sus parejas o ex parejas.

Para algunos especialistas esta suba en las estadísticas tiene una estrecha relación con la mediatización del tema (algo que también moviliza al círculo íntimo de la afectada) y la identificación que se origina por parte de un segmento de hombres, con infancias difíciles y miedos a quedarse solos o ser abandonados.

“Hay quienes se identifican con el que quemó a otra persona. Eso queda de algún modo reprimido en la memoria del sujeto al observar una circunstancia parecida a la suya que lo lleva a repetir la conducta. Encuentran en eso una especie de camino sugerido”, explicó a LA NACION Adrián Besuschio, médico psiquiatra, psicoanalista y legista.

UN SÍMBOLO DE PERTENENCIA

En ese panorama complejo, de control y posesión entre la víctima y el victimario, surgen interrogantes en torno a la preferencia del fuego sobre el resto de los elementos. ¿Adquiere algún significado especial? ¿Por qué su uso es casi una postal habitual?

Desde épocas ancestrales, el fuego se presentó como un elemento “purificador” o una manera de expiar la culpa y de transformar un objeto. “Algo que es quemado nunca vuelve a ser lo mismo. Queda un marca del que prendió el fuego en el cuerpo del otro, como castigo y como paso que tiene una persona sobre la vida de otra”, apuntó Besuschio al enfatizar que, en definitiva, se trata de dejar una marca, una huella en el más débil.

Bajo esa misma línea se mostró el psiquiatra Horacio Vonmaro, quien se refirió a la propiedad que el hombre siente tener sobre el cuerpo de la mujer; una creencia que lo lleva a disponer de él sin tapujos: “El uso del fuego y del alcohol tienen que ver con la concepción del cuerpo de la mujer como el cuerpo del pecado. Es un simbolismo muy fuerte. El castigo se expresa en quemar el cuerpo como expresión de todo: lo físico, la psiquis, el espíritu. Es una manera de ejercer el dominio absoluto sobre la mujer como una manifestación de posesión y apropiación”.

Por otro lado, actuar de esta manera rechaza enseguida la posibilidad de entablar un diálogo, porque la palabra en estas situaciones es derrocada, y prevalece “un acto escenográfico excesivo”. En palabras de la licenciada y terapeuta familiar Adriana Quattrone, pensar en la expresión quemar viva a una mujer responde al lenguaje sexista, “ya que la mujer es quemada justamente para que no viva, intentando que esa mujer no siga siendo la misma, que porte una marca que la distinga del resto”.

A estos planteos se agrega, también, “un mayor ensañamiento y la necesidad de hacerla sufrir más”, según los testimonios que recogen a diario en La Casa del Encuentro, además de asociar al fuego como un arma correctiva desde el punto de vista masculino.

LA DIFICULTAD DE ALEJARSE

El obstáculo más difícil de sortear para una mujer consciente de la situación de maltrato y que se decide a denunciar, es cómo llevar a cabo el alejamiento.

“Necesita superar sus miedos y tener acceso a una solvencia económica para mantenerse a ella misma y a sus hijos”, explica Quattrone.

En el mismo sentido se manifiesta Rico. “Nosotras alentamos la denuncia, pero tiene que ir acompañada de un plan de contingencia. Hay refugios y organizaciones para estas mujeres y sus hijos. En estos lugares debe ofrecerse no sólo una protección física, sino también una contención psicológica”.

Para esto, coinciden los especialistas, es fundamental llevar a cabo campañas de difusión, que permitan que las mujeres se informen, sepan cómo denunciar, conozcan los refugios a los que pueden tener acceso.

“Es responsabilidad de quienes ejercen políticas públicas el diseño de campañas de sensibilización y difusión continuas sobre los indicios de la violencia de género y doméstica, así como ofrecer tratamientos acordes y en cantidad suficientes”, destaca Quattrone.

Femicidio. El martes pasado, la Cámara de Diputados dio dictamen a un proyecto que busca introducir la figura del femicidio al código penal. El dictamen modifica el artículo 80 del Código Penal en su inciso 1 estipulando que se impondrá reclusión perpetua o prisión perpetua al que matare “a su ascendiente, descendiente, cónyuge, o a la persona con quien mantiene, haya mantenido, o haya infructuosamente pretendido iniciar una relación de pareja, sabiendo que lo son”.

UNA TERRIBLE CRONOLOGÍA

(Fuente: Archivo LA NACION y La Casa del Encuentro)

Marzo 2011: Una mujer de 33 años murió quemada en San Jorge , Santa Fe. Habría sido prendida fuego por su marido.

Marzo 2011: Una mujer embarazada fue rociada con acetona y prendida fuego. El acusado es su pareja.

Febrero 2011: Una mujer de 30 sufrió quemaduras del 50 por ciento de su cuerpo y murió en un hospital de Merlo. Sospechan de su pareja.

Febrero 2011: Una mujer de 42 años fue internada en terapia intensiva en San Justo tras ser quemada presuntamente por su pareja.

Enero 2011: murió una joven de 23 años que fue quemada presuntamente por su novio en Esteban Echeverría.

Agosto 2010: Murió Fátima Guadalupe Catán, de 24 años, con el 85 por ciento del cuerpo quemado, en La Plata. Estaría embarazada de pocas semanas. El principal sospechoso es su novio.

Agosto 2010: Murió Gladys Beatriz Pereira, de 31 años, en Misiones. Estuvo varios meses internada tras haber sido rociada con combustible y prendida fuego. La familia denunció a su pareja.

Julio 2010: Murió una mujer que tenía quemaduras en el 40 por ciento de su cuerpo en Palermo, Buenos Aires. La familia de la víctima denunció a su pareja, que le habría rociado alcohol y prendido fuego.

Julio 2010: Murió Alejandra Céspedes, de 27 años, en Buenos Aires. Tenía el 80 por ciento de su cuerpo quemado. La joven se habría prendido fuego durante una discusión con su pareja.

Mayo 2010: Murió con el 85 por ciento de su cuerpo quemado Betiana Chávez, de 21 años, en Neuquén. Su pareja, un hombre de 40 años, fue el primer sospechoso.

Mayo 2010: Fue encontrada muerta Lidia Valiente, de 35 años, en un descampado en Lanús. La habían incinerado. Días después fue detenido su pareja, de 42 años.

Abril 2010: Fue asesinada degollada y quemada Sabrina Cennamo, de 24 años, en Tigre. También degollaron a sus hijos de 6 meses y ocho años. Los tres cuerpos fueron encontrados en el patio de la casa de su ex pareja, que es el principal sospechoso.

Febrero 2010: Tal vez el caso más mediático es el de Wanda Taddei, que falleció a los 29 años con el 60 por ciento de su cuerpo quemado. Actualmente se lleva a cabo el juicio que tiene en el banquillo a su marido, Eduardo Vázquez, ex baterista de Callejeros.

Vivir en la calle, un drama que crece

(Editorial del diario La Nación, 3.4.2012)

Es menester buscar nuevas estrategias para rescatar a las personas que ocupan el espacio público y darles ayuda digna

Aunque desde el gobierno porteño se asegure que hay menos gente “en situación de calle” en la ciudad, la mera observación aporta otros datos bien distintos.

Evidentemente, hay más personas y, en algunos casos, familias que han hecho de las veredas y las plazas de Buenos Aires su “hogar”, corridos de su normalidad cotidiana por la falta de trabajo, la pobreza y la indigencia que han cambiado radicalmente sus vidas. Esto los ha llevado, en la mayoría de los casos, a ocupar aquellos lugares públicos que, aunque los obligan a vivir a la intemperie, también les posibilitan seguir juntos y sentir hasta una especie de sensación de libertad. Debajo de autopistas, en terminales de transporte, puertas de iglesias o bulevares, ésos son también otros de los sitios escogidos.

Se las puede ver contra las rejas de fuentes o distribuidas en los canteros, o en las recovas de calles como Leandro N. Alem. En la Plaza del Congreso hay en la actualidad cientos de personas -todos los días se agrega alguna-, sobre todo niños, mujeres y ancianos. Durante el día, se cobijan en carpas o en viviendas precarias de cartón, madera o lona, a la vista de cualquier transeúnte que pase por allí. Por las noches, cuando distintas organizaciones o particulares van a darles de comer, forman fila en distintos lugares. También reciben comida de los bares, hoteles o restaurantes de la zona; en ese sentido, son más privilegiados que los que tienen como domicilio los zaguanes o los portales de las casas y los edificios de departamentos.

Del censo realizado por el gobierno de la ciudad a fines de 2011, se contabilizaron 876 personas que duermen en la calle, un 32 por ciento menos que las contabilizadas anteriormente (1287, registradas el año anterior). De ellas, el 60 por ciento proviene de otras provincias, y su situación educativa es distinta, pero a todos los denigra vivir en situación de calle: algunos tienen el ciclo primario completo (29,6%); otros empezaron el secundario pero no lo terminaron (22,6%), y por fin un 28,5% tiene el primario incompleto.

Tal como informó este diario hace unas semanas, de las 876 personas instaladas en el espacio público porteño, 812 son adultos y 64 son niños (que viven en la calle con sus padres). La mayoría, el 50 por ciento, se concentra en las comunas 1 y 3 (los barrios de Constitución, San Telmo, Monserrat, San Nicolás, Retiro, Puerto Madero, Balvanera y San Cristóbal), y otro 27% se reparte en partes iguales entre las comunas 7, 15 y 4 (Flores y Parque Chacabuco; Chacarita, Villa Crespo, La Paternal, Villa Ortúzar, Agronomía y Parque Chas, y La Boca, Barracas, Parque Patricios y Nueva Pompeya).

El censo ya mencionado sólo cuenta a las personas que viven en la calle sin ninguna red social de contención. No incluye, por ejemplo, a los cartoneros, que trabajan en la Capital y suelen estar instalados en la ciudad durante la semana, pero que tienen su casa en la provincia. Por ello, la ONG Médicos del Mundo, que lleva sus propias estadísticas, viene reiterando que son más de 15.000 las personas que se encuentran en esta situación. Y recuerda también que entre ellas están creciendo las adicciones al alcohol, la marihuana, la cocaína y el paco.

Es evidente la necesidad de que, tanto por parte de las autoridades como de la sociedad en general, busquemos con urgencia nuevas estrategias para encarar este tema dramático, porque ni el plan de operadores sociales desarrollado por el gobierno porteño -son 373 profesionales que recorren la ciudad todos los días- ni la presencia de voluntarios de ONG han logrado paliar la situación de estos argentinos, que al resto de los conciudadanos debe llevarnos a movilizar nuestras conciencias en procura de que también tengan una vida digna. Mientras ello no ocurra, no existirá en nuestro país la perspectiva de un futuro más esperanzador.

Cómo criar hijos delincuentes

1. Dele a su hijo todo lo que pida. Pensará que tiene derecho a obtener todo lo que desea.

2. Ríase cuando su hijo diga malas palabras. Crecerá pensando que el irrespeto es divertido.

3. Jamás reprenda a su hijo por su mal comportamiento. Crecerá pensando que no existen reglas en la sociedad.

4. Recoja todo lo que su hijo desordene. Crecerá creyendo que otros deben hacerse cargo de sus responsabilidades.

5. Permítale ver cualquier programa en la televisión. Crecerá creyendo que no hay diferencias entres ser niño y ser adulto.

6. Dé a su hijo todo el dinero que pida. Crecerá oensando que obtener dinero es fácil y no dudará en robar para conseguirlo.

7. Póngase siempre de parte de él, contra vecinos, maestros y policías. Creerá que lo que él hace siempre está bien y son los otros los que están mal.

“Siguiendo estas instrucciones le garantizamos que su hijo será un delincuente y nosotros tendremos una celda lista para él.”

(Departamento de Policía de Houston, Texas)

A treinta años de la guerra de Malvinas

Próximos a las tres décadas de la guerra de las Malvinas, una reflexión fecunda exige pensarla en toda su singularidad. Único episodio bélico en el que la Argentina se involucró desde el siglo XIX, fue disparado a partir de una invasión decidida por la dictadura militar más cruenta de nuestra historia y acompañado por una sociedad imbuida del espíritu de las “guerras justas”. En la aventura se conjugaron mezquinas motivaciones políticas de corto plazo con convicciones territorialistas profundamente arraigadas en los argentinos, que aprendieron en la experiencia que sus imágenes del mundo y de la propia Argentina poco tenían que ver con la realidad.

La guerra de Malvinas debe ser condenada sin cortapisas. Como argentinos, desaprobamos que el 2 de abril haya sido declarado “Día del veterano y los caídos en la guerra en Malvinas” como si esa efeméride conmemorativa pudiera ocultar que, feriado mediante, es la causa Malvinas la que se está reivindicando, como si fuera una causa justa pero “en manos bastardas”. La elección del 2 de abril es, en verdad, un ejemplo claro de la ambigüedad oficial que en relación a la guerra mantuvo la democracia y que se agravó en los últimos años. Por un lado, no se deja de execrar a la dictadura pero, por otro, se instituye la recordación de esa guerra como parte de una justicia que implica aceptarla en nuestra historia como episodio positivo a ser rescatado más allá de lo que pretendían sus ejecutores.

Precisamente el 2 de abril, día de la invasión a las islas, fue el momento culminante de aquella tragedia, ya que lo demás se dio por añadidura. Ese movimiento ilegal en arreglo al derecho internacional y criminalmente irresponsable en términos del valor de la vida humana no permite hablar, estrictamente, de una derrota. Esa invasión fue celebrada por la Argentina. El nacionalismo territorial cristalizado en Malvinas se aunó con el deseo de un país entero de concretar un logro después de tantos golpes y tantos sinsabores, para organizar una fiesta de la que poquísimos se sustrajeron.

De derecha e izquierda, muchos sostienen hoy que al haberse regado el suelo del archipiélago con sangre de argentinos el cultivo de la causa Malvinas se hace obligatorio. Es, otra vez, el empleo del conocido mecanismo del mandato. En este caso, se trata de otra perla del nacionalismo territorial: al sacralizar la tierra regada con sangre perdemos la libertad de elegir, nos debemos a ella y no a nuestros valores y a nuestras preferencias, ya que es la tierra la que está cargada de valores.

También se atribuye a los soldados y oficiales que allí murieron una condición heroica. No se trata de negar que muchos de ellos hayan tenido, en lo personal, comportamientos heroicos (muchos fueron ejemplarmente solidarios con sus compañeros), pero sí de resistirse a que su memoria sea objeto de manipulación cuando han sido básicamente víctimas: la heroicidad supone una gesta, el triunfo o la derrota en una pugna fundada en valores que se comparten y en virtud de los cuales se sostiene nuestra comunidad política y ese no es el caso de esta penosa aventura militar. Nosotros – y estamos seguros que como nosotros muchísimos argentinos – no compartimos ni los motivos ni los valores que le dieron su terrible sentido.

Los caídos deben ser recordados, pero no del modo en que el oficialismo nos propone. La memoria de las víctimas – quienes cayeron en las islas, en aguas del Atlántico Sur  y, debido al escandaloso menosprecio al que fueron sometidos, en la dolorosa posguerra en el continente – debe ser preservada porque evoca una serie de tragedias que todavía recorren la Argentina como fantasmas: las violaciones de los derechos humanos, el doloroso extravío colectivo al que nos llevó la causa Malvinas, los peligros de unas fuerzas armadas poseídas por un espíritu de cruzada y los desastres que son consecuencia de acompañar procesos de concentración del poder.

La visión alternativa que proponemos es una disputa en el interior de nuestra sociedad nacional y versa sobre los valores en la que debe ser fundada. Elegir la posición que adoptaremos en la cuestión Malvinas –como problema a solucionar respetando principios constitucionales y compromisos internacionales en materia de derechos humanos, o como causa irredenta y absoluta ante la cual sacrificarlos– es elegir el país que queremos, la Argentina del futuro. Una Argentina cerrada y ensimismada en el victimismo y sus propias razones o una Argentina abierta al mundo y capaz de articular sus intereses y aspiraciones con las de todos los seres humanos, comenzando por los vecinos. La dolorosa tragedia provocada en 1982 por una dictadura sin escrúpulos y exaltada aún hoy por un nacionalismo retrógrado convoca nuestra responsabilidad y la de todos los argentinos.

Emilio de Ípola, Pepe Eliaschev, Rafael Filippelli, Roberto Gargarella, Fernando Iglesias, Santiago Kovadloff, Jorge Lanata, Gustavo Noriega, Marcos Novaro, José Miguel Onaindia, Vicente Palermo, Eduardo Antín (Quintín), Luis Alberto Romero, Daniel Sabsay, Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli, Graciela Fernández Meijide, Jorge E. Torlasco, Marcos Aguinis, Carlos D. Malamud, José Emilio Burucúa, Liliana De Riz, Pablo Avelluto, Susana Belmartino, Rogelio Alaniz, Cristina Piña, Sylvina Walger, Federico Monjeau, Marcela Ternavasio, Luis Príamo, Patricio Coll, Ricardo López Göttig, Hugo Caligaris, Raúl Mandrini, Rodrigo Moreno, Emilio Perina, Héctor Ciapuscio, Hugo Vezzetti, Juan Villegas, Anahí Ballent, Edgardo Dobry, Marylin Contardi, Osvaldo Guariglia, Raúl Beceyro, Emilio Gibaja, Jorge Goldenberg, Rubén Perina.

(Adhiero a los conceptos vertidos en este texto. Ricardo Sosa)

Eneko, humor gráfico

Me llamo Eneko, nací en Caracas en 1963 y soy dibujante desde que me salió el primer pelo de la barba. 
Algunos de mis dibujos parecen haber cobrado vida propia.

Eneko está radicado en España. Desde enero de 2005 sus viñetas son publicadas en el diario 20 minutos de Madrid (lunes, miércoles y viernes) y acaba de sacar el libro Mentiras, medias verdades, cuartos de verdad.

Kenzaburo Oé / Arrancad las semillas, fusilad a los niños

Son quince muchachos cubiertos con capotes verdes a quienes van llevando de pueblo en pueblo. Hay guerra. Habían sido enviados a un reformatorio porque los adultos suponían que tenían tendencias antisociales, pero el lugar había sido bombardeado.

Cuando se hizo evidente que se acercaba el final de la guerra, las autoridades del reformatorio pidieron a los familiares de los jóvenes que vayan a recogerlos, pero la mayoría no quiso saber nada. Entonces los encargados decidieron la evacuación de los chicos que no habían sido reclamados.

El padre de quien narra la historia se había hecho presente en el lugar, no para llevárselo sino para traer a su hermano menor.

Eran frecuentes los intentos de fuga de ese sitio pero todos habían fracasado ya que los habitantes de esos poblados aislados los rechazaban. Descubrían a los fugitivos y los llevaban de regreso con el celador jefe, no sin antes castigarlos brutalmente.

Estaba previsto que lleguen a su nuevo destino al anochecer, a una remota aldea en lo más profundo de las montañas.

Memushiri kouchi (Arrancad las semillas, fusilad a los niños) publicada en 1958 es la primera novela del gran escritor Kenzaburo Oé, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1994. Y es la historia de la supervivencia de esos quince jóvenes en un lugar perdido luego de que sus guardianes, por alguna razón, ya no están. Una novela descarnada acerca del odio, la discriminación y la solidaridad, de la miseria, el abandono y la sordidez de los que fueron alejados del mundo. Excelente narración.

* * *

Kenzaburo Oé nació el 31 de enero de 1935 en Uchiko, Prefectura de Ehime, Japón.

Obras: Kimyou na shigoto (1957, relato breve), Shisha no ogori (1957, relato breve),Tanin no ashi (1957, relato breve), Shiiku (La presa, 1957, relato breve), Miru mae ni tobe (1958, relato breve), Memushiri kouchi (Arrancad las semillas, fusilad a los niños, 1958, novela), Sevuntīn (1961, novela breve), Sakebigoe (1963), Seiteki ningen (1963, relato breve), Sora no kaibutsu Aguī (1964, relato breve), Kojinteki na taiken (Una cuestión personal, 1964, novela), Genshuku na tsunawatari (1965, ensayo), Hiroshima nōto (Cuadernos de Hiroshima, 1965, reportaje), Man’en gan’nen no futtobōru (El grito silencioso, 1967, novela), Jizoku suru kokorozashi (1968, ensayo), Warera no kyōki wo ikinobiru michi wo oshieyo (Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, 1969), Kowaremono toshiteno ningen (1970, ensayo), Kakujidai no sozouryoku (1970, conversaciones), Okinawa nōto (1970, reportaje), Kujira no shimetsu suru hi (1972, ensayo), Mizukara waga namida wo nuguitamau hi (El día que él se digne secarme las lágrimas, 1972, novela breve), Doujidai toshiteno sengo(1973, ensayo), Kōzui wa waga tamashii ni oyobi (Las aguas han invadido mi alma, 1973), Pinchi ran’nā chōsho (El memorandum del Pinch Runner, 1976), Dojidai gemu(Juegos contemporáneos, 1979, novela), Ume no chiri (A veces el corazón de la tortuga, 1980), Rein tsurī wo kiku on’natachi (1982), Atarashii hito yo, mezameyo(¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era!, 1983, ensayos), Ikani ki wo korosu ka(1984), Kaba ni kamareru (1985), M/T to mori no fushigi no monogatari (M/T y la historia de las maravillas del bosque, 1986), Natsukashī tosi eno tegami (Cartas a los años de nostalgia, 1987), ‘Saigo no syousetu’ (1988, ensayo), Atarashii bungaku no tame ni (1988, ensayo), Kirupu no gundan (1988), Jinsei no shinseki (1989), Chiryou tou (La torre de tratamiento, 1990), Shizuka na seikatsu (1990), Chiryou tou wakusei(1991), Boku ga hontou ni wakakatta koro (1992), ‘Sukuinushi’ ga nagurareru made(1993), Yureugoku (Vashirēshon) (1994), Ōinaru hi ni (1995), Aimai na Nihon no watashi (1995, conversación), Kaifukusuru kazoku (Un amor especial: vivir en familia con un hijo disminuido, 1995, ensayo con Yukari Oe), Chūgaeri (Salto mortal, 1999),Torikae ko (Chenjiringu) (Renacimiento, 2000), ‘Jibun no ki’ no shita de (2001, ensayo con Yukari Oe), Ureigao no dōji (2002), ‘Atarashii hito’ no hou he (2003, ensayo con Yukari Oe), Nihyaku nen no kodomo (2003), Sayōnara, watashi no hon yo! (2005), Routashi Anaberu rī souke dachitu mimakaritu (2007), sui shi (2009).

Grave atentado contra la cultura

(Editorial publicado en La Nación, 28.3.2012)

Las trabas impuestas a la importación de libros y publicaciones son propias de un régimen autoritario e iletrado

A las trabas impuestas por el Gobierno a la importación de medicamentos y sus componentes -trabas que, como dijimos en esta columna hace cinco días, ponen en riesgo la salud de la población-, se suman ahora las que impiden, desalientan o gravan aún más la importación de libros, revistas, folletos, etiquetas y todo material impreso, en lo que constituye un inaudito atentado a la cultura de muy graves consecuencias, y una violación del derecho a la información.

Por supuesto, el promotor de este nuevo dislate ha sido una vez más el secretario de Comercio, Guillermo Moreno, y se supone que también en este caso, al igual que con el de los remedios, no puede haber estado ausente el consentimiento presidencial.

Que a esta altura de la historia de la humanidad nos veamos obligados a referirnos a la importancia de poder acceder a todo tipo de publicaciones provenientes del exterior constituye una espantosa señal de la realidad que estamos viviendo por culpa de funcionarios que parecen salidos del medioevo.

A su vez, sólo una mentalidad tan primitiva como feudal pudo haber pergeñado como excusa, tal como sostiene la resolución, la de evitar el ingreso de material impreso con tintas cuyo contenido de plomo supere el 0,06 por ciento. Se trata de una burla a la inteligencia proviniendo de un gobierno que no se caracteriza por el cuidado del medio ambiente y, menos por la salud, como lo demuestran las trabas al ingreso de medicamentos extranjeros.

La única explicación posible es que la inconcebible medida forme parte de la lucha del Gobierno en general, y de Moreno en particular, por limitar la salida de divisas. Pero tampoco tiene sentido porque el volumen total de la importación de libros durante el año pasado sólo representó 131 millones de dólares, y el de las exportaciones de volúmenes nacionales equivalió a 49 millones de dólares. El déficit resultante de 82 millones es nimio y de ninguna manera puede desequilibrar la balanza comercial.

En cambio, los perjuicios de la medida resultan evidentes si se tiene en cuenta que casi el 80 por ciento de los libros que se venden en la Argentina son importados. Los efectos ya se sienten en los rubros de libros para niños, textos universitarios en general y en inglés. También hay trabas para aquellos estudiantes y estudiosos que compren en el exterior varios volúmenes que llegan mediante correos privados, pues deberán ir a retirarlos a la Aduana de Ezeiza y pagar un derecho.

Se trata de disparates, pero de tremendas consecuencias en los planos educativo y cultural y que solamente funcionarios iletrados no pueden calibrar. De no ser ésta la explicación, deberíamos pensar que se ha puesto en marcha una política de paulatino embrutecimiento de una sociedad a la que se le impide acceder a publicaciones extranjeras y, a cambio, el Gobierno le brinda Fútbol para Todos y Automovilismo para Todos. Poca distancia nos separaría entonces de aquel triste lema peronista: “Alpargatas sí, libros no”.

A medida que pasan los días, la indignación se refleja tanto en algunos medios como en las redes sociales. En la red Twitter, con el tópico #LiberenLosLibros, hubo miles de opiniones en contra de la iniciativa, como una muy atinada: “Estamos siendo gobernados por gente que prefiere liberar los goles a cambio de secuestrar los libros”. También se pronunciaron en contra los intelectuales del grupo Plataforma al afirmar que se trata de “un triste y peligrosísimo avance sobre la libertad de creencias, opiniones y pensamiento”.

El Gobierno debe rever de manera inmediata esta improvisada decisión que va a contramano del mundo y de la cordura. Si no lo hace, si no admite aunque más no sea tácitamente el error cometido dando marcha atrás, estaremos entonces en presencia de una calculada política de empobrecimiento cultural que encaja con la probada inclinación del oficialismo por el pensamiento único y en contra de la pluralidad.

Fabián Casas, poesía

DESPERTARTE

Despertarte a mitad de la noche
y ver en el otro lado de tu cama
a tu mujer llorando
es una experiencia importante.
Quiere decir, entre otras cosas,
que mientras paseabas por los cuartos
iluminados de tu cerebro
algo se estaba gestando cerca tuyo.
Un error con el cual mantenés
una particular relación de intimidad.
Porque aunque no firmemos nada,
ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz
pensamos que es para toda la vida
y así seguimos.
Botes, que durante la noche,
quedan amarrados al muelle,
golpeándose entre sí,
según el viento.

MÚSICA

Mi tía concilia el sueño a los ochenta años
escuchando viejas canciones en su radio portátil.
En su pieza, en lo oscuro,
el éter se ha transformado en algo vital.
Supongo que estas cosas pasan
y me pasarán también a mí.
Sobre el final de la vida
la única música que existe
está fuera de nosotros.

ME PREGUNTO

Definitivamente este es mi rostro de hoy.
Ojeras marcadas, pelo desparejo;
los labios hinchados. Nada más.
Me pregunto, porque puedo hacerlo,
cómo será tu rostro de hoy;
mientras tu corazón late al revés,
hace ya cuatro años
bajo la tierra.

DESPUÉS DE UN LARGO VIAJE

Me siento en el balcón a mirar la noche.
Mi madre me decía que no valía la pena
estar abatido.
Movete, hacé algo, me gritaba.
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.
Mi madre y yo éramos diferentes
y jamás llegamos a comprendernos.
Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
a veces, cuando la extraño mucho,
abro el ropero donde están sus vestidos
y como si llegara a un lugar
después de largo viaje
me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa.

SIN LLAVES Y A OSCURAS

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás mío, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

EL VÉRTIGO

Ajedrecistas expertas,
las mujeres se enfrentan.
Sócrates y Glaucón con polleras
hacen pasear por el tablero
a sus enamorados, sus ropas de estación,
sus alcancías de nylon.

El día se consume
como una pastilla efervescente.

Silencio. Mueven sus piezas.
Ahora que el clima marca su nivel,
ya nadie se anima a hablar profundamente.
Atenas gozó de un alto prestigio
por hurgar en las conversaciones.
Y a menudo buzos expertos,
cayeron en la ilusión
sin escafandra.

UNA PROBABLE BIOGRAFÍA (de fabiancasas.tripod.com)

Fabián Andres Casas nace el 7 de abril de 1965 en el barrio de Boedo, más exactamente en la calle Estados Unidos y Boedo (chequear, en las oficinas de Clarín figura nacido el 14 de abril). El Bosque Pulenta desarrrolla una acción exactamente en Maza y Estados Unidos, es decir la esquina de su casa.

Estudia en la escuela Martina Silva de Gurruchaga (ahí se desarrolla Los Lemmings) que queda en Independencia y Boedo. El edificio de la chica que aparece en Los Lemmings aún está casi pegado a la escuela. La chica, en la ficción se llama Patricia Alejandra Fraga, pero su verdadero nombre es Patricia Alejandra Franco (chequear).

Cursa –y se recibe- en la carrera de Filosofía. Otros dicen que estudia psicología pero sin llegar a recibirse. Lo cierto es que durante su infancia trabaja con amigos de su padre y es elegido empleado del mes en Pumper Nic de Florida.

A los 19 años va a Rock en Río y se hace amigo del cantante de Iron Maiden, Bruce Dickinson (esto está chequeado). A los 21, cuando le faltan apenas dos semanas para casarse, se va del país y viaja durante dos años recorriendo el Norte argento, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y pasa más de seis meses en el Amazonas, donde conoce a Horacio Tomasello, el pintor (esto está chequeado con Tomasello).

Posibles trabajos esporádicos: trabaja en una feria artesanal, es terapeuta en zonas periféricas, limpia vidrios de negocios, enseña inglés y francés, idiomas que maneja casi como una segunda lengua. Hace de Tom mientras su hermano hace de Jerry en un emprendimiento de su padre. Es repositor de una empresa láctea pero se queda dormido en la cámara que conserva los helados a baja temperatura por fumar marihuana con el repositor de Sancor y lo sacan en camilla. Lo hechan de la empresa. Pierde el trabajo.

A los 30 años entra en Clarín donde desarrollará gran parte de su carrera periodística. Cae en una profunda depresión y empieza análisis. Conoce a Cucurto, lo que le provoca más depresión. Gana la beca Fullbrigth y se va a los EE.UU durante seis meses, en la ciudad de Iowa. Durante esa estadía escribe Los Lemmings y parte de los poemas que van a parar a ODA. Conoce a Alejandro Lingenti (chequear) en un recital de Patti Smith en el chinatown. Actualmente vive en Claypole, trabajando la tierra (unos seis quintales) y practicando arquería zen (esto probablemente es mentira). Dicen que hay estencils con su cara en las calles de San Telmo (esto no se pudo chequear). Todo lo que escribe, por ahora, lo publica en http://www.malelemento.blogspot.com

Si alguien tiene más datos, se agradecen…

* * *

Fabián Andres Casas nació el 7 de abril de 1965 en Buenos Aires, Argentina.

Obras: Otoño, poemas de desintoxicación y tristeza (poesía, 1988), Tuca (1990), El salmón (1996), Pogo (2000), Bueno, eso es todo (2000), Oda (2004), El spleen de Boedo (2004), El bosque pulenta (2004), Los Lemmings y otros (2005).

Albert Camus y el verdadero periodista libre

(Publicado en Perfil, 25.3.2012)

Albert Camus y el verdadero periodista libre

En 1939, las autoridades francesas de Argelia vetaron un texto escrito por Albert Camus para “Le Soir républicaine”, el periódico que dirigía en la colonia en la que había nacido. El artículo, un vehemente alegato en defensa de la libertad de prensa aun en tiempos de guerra como los que se vivían, permaneció inédito hasta hace unos días. Su vigencia es impresionante.

Es difícil evocar hoy la libertad de prensa sin ser tachado de extravagante, acusado de ser Mata Hari, de verse tratado como el sobrino de Stalin. Sin embargo, esta libertad es sólo una cara entre otras de la libertad en sentido estricto y se comprenderá nuestra obstinación en defenderla si se admite que no hay otra forma de ganar realmente la guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus límites. Aunque tendrán que ser libremente reconocidas. Acerca de los obstáculos que son aportados hoy a la libertad de pensamiento, hemos dicho por otra parte todo lo que pudimos decir y diremos todavía, y hasta la saciedad, todo lo que será posible decir. En particular, no nos sorprenderá jamás lo suficiente, una vez impuesto el principio de la censura, que la reproducción de los textos publicados en Francia y apuntados por los censores metropolitanos sea prohibida al Soir Républicain, por ejemplo. El hecho de que a propósito un periódico dependa del humor o de la capacidad de un hombre demuestra mejor que cualquier otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofía digna de ese nombre es el de jamás caer en lamentaciones inútiles ante un estado de cosas que no puede ser evitado. La cuestión en Francia ya no es hoy saber cómo preservar la libertad de prensa. Es la de buscar cómo, ante la supresión de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre. El problema no concierne a la colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaría definir aquí son las condiciones y los medios a través de los cuales, en el seno mismo de la guerra y de sus servidumbres, la libertad puede ser, no sólo preservada, sino también manifestada. Estos medios son cuatro: la lucidez, el rechazo, la ironía, la obstinación.

La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al odio y al culto de la fatalidad. En el mundo de nuestra experiencia, todo puede ser evitado. La guerra misma, que es un fenómeno humano, puede ser en todo momento evitado o detenido por medios humanos. Es suficiente con conocer la historia de los últimos años de la política europea para estar seguros de que la guerra, cualquiera sea, tiene causas evidentes.

Esta visión clara de las cosas excluye el odio ciego y la desesperanza que deja hacer. Un periodista libre, en 1939, no se desespera y lucha por lo que cree verdadero como si su acción pudiera influir en el curso de los acontecimientos. No publica nada que pueda excitar el odio o provocar la desesperanza. Todo eso está en su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es necesario igualmente oponer algunos rechazos. Todos los condicionamientos del mundo no harán que un espíritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora bien, y aun conociendo poco del mecanismo de las informaciones, es fácil asegurarse la autenticidad de una noticia. Es a ello que el periodista libre debe dedicar toda su atención. Si no puede decir todo lo que piensa, puede no decir lo que no piensa o lo que cree falso. Es así que un diario libre se mide tanto por lo que dice como por lo que no dice. Esta libertad completamente negativa es, de lejos, la más importante de todas, si se la sabe mantener. Dado que prepara el advenimiento de la verdadera libertad. En consecuencia, un diario independiente ofrece el origen de sus informaciones, ayuda al público a evaluarlas, repudia el abarrotamiento de los cerebros, suprime las invectivas [discurso o escrito agresivo contra personas o cosas. Fuente: Diccionario de la lengua española, Espasa Calpe, 2005], mitiga mediante comentarios la uniformización de las informaciones, en breve, sirve a la verdad en la medida humana de sus fuerzas. Esta medida, tan relativa como puede serlo, le permite al menos rechazar lo que ninguna fuerza en el mundo podría hacerle aceptar: servir a la mentira.

Llegamos así a la ironía. Podemos decir en principio que un espírtitu que tiene el gusto y los medios de imponer la coacción es impermeable a la ironía. No vemos a Hitler, por tomar un ejemplo entre otros, utilizar la ironía socrática. Lo que implica entonces que la ironía se vuelve un arma sin precedentes contra los demasiado poderosos. Completa la negativa en el sentido que permite no sólo rechazar lo que es falso, sino decir frecuentemente lo que es la verdad. Un verdadero periodista libre, en 1939, no hace demasiada ilusión sobre la inteligencia de aquellos que lo oprimen. Es pesimista respecto del hombre. Una verdad enunciada con un tono dogmático es censurada nueve veces sobre diez. La misma verdad dicha agradablemente no lo es más que cinco veces sobre diez. Esta disposición describe de manera bastante exacta las posibilidades de la inteligencia humana. Esta explica además que los diarios franceses como Le Merle o Le Canard Enchaîné puedan publicar regularmente los artículos de tanto coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es por lo tanto forzosamente irónico, aunque a menudo sea a riesgo de su propio cuerpo. Pero la verdad y la libertad son amantes poco exigentes dado que tienen pocos amantes.

Esta actitud del espíritu brevemente definida, es evidente que no podría sostenerse eficazmente sin un mínimo de obstinación. Hay suficientes obstáculos a la libertad de expresión. No son los más severos los que pueden desalentar un espíritu. Las amenazas, las suspensiones, las persecuciones producen generalmente en Francia el efecto contrario a lo que se proponen. Debe convenirse que hay obstáculos desalentadores: la constancia en la tontería, la apatía organizada, la ininteligencia agresiva, y detengámonos aquí. Allí está el gran obstáculo a vencer. La obstinación es una virtud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone al servicio de la objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta el seno de la servidumbre. ¿Y después?, diríamos. ¿Después? No nos apuremos tanto. Si cada francés quisiera mantener en su esfera todo lo que cree verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condición débil a mantener la libertad, resistir el abandono y dar a conocer su voluntad, entonces y sólo entonces esta guerra estará ganada, en el sentido profundo del término.

Sí, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el espíritu libre de este siglo hace sentir su ironía. ¿Qué puede encontrarse de agradable en este mundo incendiado? Pero la virtud del hombre consiste en mantenerse enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomenzar dentro de veinticinco años la doble experiencia 1914 y 1939. Entonces hay que ensayar un método todo novedoso que es la justicia y la generosidad. Pero éstas sólo se expresan en los corazones libres y en los espíritus todavía clarividentes. Formar estos corazones y estos espíritus, despertarlos antes, es la verdadera tarea a la vez modesta y ambiciosa que le toca al hombre independiente. Hay que hacerlo sin pensar mas allá. La historia tendrá o no en cuenta esos esfuerzos. Pero habrán sido hechos.

Chick Corea / Piano Improvisations

Armando Anthony “Chick” Corea nació el 12 de junio de 1941 en Chelsea, Massachusetts, EEUU.

Discografía:
Como líder o co-líder: Tones for Joan’s Bones (1966), Now He Sings, Now He Sobs (1968), Is (1969), Sundance (1969), The Song of Singing (1970), A.R.C. (1971), Piano Improvisations Vol. 1 (1971), Piano Improvisations Vol. 2 (1971), Inner Space (1972), Crystal Silence (1973, con Gary Burton), Bliss! (1973), Chick Corea (1975), The Leprechaun (1976), My Spanish Heart (1976), The Mad Hatter (1978), An Evening with Herbie Hancock & Chick Corea: In Concert (1978), Secret Agent (1978), Friends (1978), Delphi I (1979), CoreaHancock (1979), Duet (1979, con Gary Burton), Chick Corea & Lionel Hampton in Concert (1980, con Lionel Hampton), In Concert, Zürich, October 28, 1979 (1980, con Gary Burton), Delphi II & III (1980), Tap Step (1980), Greatest Hits of 1790 (1980, con Philharmonia Virtuosi of New York, conducida por Richard Kapp. Corea es piano solista en Mozart: “Elvira Madigan” y Beethoven: “Für Elise”), Live in Montreux (1981), Three Quartets (1981), Lyric Suite for Sextet (1982, con Gary Burton), Touchstone (1982), Trio Music (1982), Again and Again (1983), On Two Pianos (1983, con Nicolas Economou), The Meeting (1983, con Friedrich Gulda), Children’s Songs (1984), Fantasy for Two Pianos con Friedrich Gulda (1984), Voyage – con Steve Kujala (1984), Septet (1985), The Chick Corea Elektric Band (1986), Light Years (1987, con Elektric Band), Trio Music Live in Europe (1987), Summer Night – live (1987, con Akoustic Band), Chick Corea Featuring Lionel Hampton (1988), Eye of the Beholder (1988, con Elektric Band), Chick Corea Akoustic Band (1989), Happy Anniversary, Charlie Brown (1989), Inside Out (1990, con Elektric Band), Beneath the Mask (1991, con Elektric Band), Alive (1991, con Akoustic Band), Play (1992, con Bobby McFerrin), Elektric Band II: Paint the World (1993), Seabreeze (1993), Expressions (1993), Time Warp (1995), The Mozart Sessions (1996, con Bobby McFerrin), Live from Elario’s (First Gig) (1996, con Elektric Band), Live from Blue Note Tokyo (1996), Live from the Country Club (1996), From Nothing (1996), Remembering Bud Powell (1997), Native Sense – The New Duets (1997, con Gary Burton), Live at the Blue Note (1998, con Origin), A Week at the Blue Note (1998, con Origin), Like Minds (1998, con Gary Burton, Pat Metheny, Roy Haynes, Dave Holland), Change (1999, con Origin), Corea Concerto – Spain for Sextet & Orchestra – Piano Concerto No. 1 (1999, con Origin), Corea Concerto (1999), Solo Piano – Originals (2000), Solo Piano – Standards (2000), New Trio: Past, Present & Futures (2001), Rendezvous in New York (2003), To the Stars (2004, con Elektric Band), Rhumba Flamenco (2005), The Ultimate Adventure (2006), Super Trio (2006, con Steve Gadd y Christian McBride), The Enchantment (2007, con Béla Fleck), 5trios – 1. Dr. Joe (2007, con Antonio Sanchez, John Patitucci), 5trios – 2. From Miles (2007, con Eddie Gomez, Jack DeJohnette), 5trios – 3. Chillin’ in Chelan (2007, con Christian McBride, Jeff Ballard), 5trios – 4. The Boston Three Party (2007, con Eddie Gomez, Airto Moreira), 5trios – 5. Brooklyn, Paris to Clearwater (2007, con Hadrien Feraud, Richie Barshay), The New Crystal Silence (2008, con Gary Burton), Five Peace Band Live (2009, con John McLaughlin), Duet (2009, con Hiromi Uehara), Forever (2011).

Con Circle: Circling In (1970), Circulus (1970), Circle 1: Live in Germany Concert (1970), Paris Concert (1971), Circle 2: Gathering (1971).

Con Return to Forever: Return to Forever (1972), Light as a Feather (1972), Hymn of the Seventh Galaxy (1973), Where Have I Known You Before (1974), No Mystery (1975), Romantic Warrior (1976), Musicmagic (1977), Live (1977), Return to Forever – Returns (2009), Return to Forever Returns: Live at Montreux (DVD, 2009).

Como músico invitado:
Con Anthony Braxton: The Complete Braxton 1971 (1977)

Con Marion Brown: Afternoon of a Georgia Faun (1970)

Con Donald Byrd: The Creeper (1967)

Con Stanley Clarke: Children of Forever (1973), Journey to Love (1975), Rocks, Pebbles and Sand (1980)

Con Miles Davis: Water Babies (1976, grabado entre 1967-68), Filles de Kilimanjaro (1969), In a Silent Way (1969), Bitches Brew (1970), A Tribute to Jack Johnson (1970), Black Beauty: Live at the Fillmore West (1977, grabado en 1970), Miles Davis at Fillmore: Live at the Fillmore East (1970), Circle in the Round (1979, grabado entre 1955-70), Live-Evil (1971), On the Corner (1972), Big Fun (1974).

Con Joe Farrell: Joe Farrell Quartet (1970), Outback (1971), Skate Board Park (1979).

Con Stan Getz: Sweet Rain (1969), Captain Marvel (1972)

Con Joe Henderson: Big Band (1996)

Con Elvin Jones: Merry-Go-Round (1971)

Con Chaka Khan: Echoes of an Era (1982)

Con Rolf Kühn: Going to the Rainbow (1971)

Con Pete La Roca: Turkish Women at the Bath (1967)

Con Hubert Laws: The Laws of Jazz (1964), Flute By-Laws (1966), Laws’ Cause (1968), Wild Flower (1972)

Con Herbie Mann: Latin Mann Afro to Bossa to Blues (1965), Standing Ovation at Newport (1965), The Roar of the Greasepaint, the Smell of the Crowd (1965), Monday Night at the Village Gate (1966)

Con Blue Mitchell: The Thing to Do (1964), Down with It! (1965), Boss Horn (1966)

Con Airto Moreira: Free (1972)

Con Wayne Shorter: Moto Grosso Feio (1970)

Con Gábor Szabó: Femme Fatale (1979)

Con Miroslav Vitous: Universal Syncopations (2003)

Con Sadao Watanabe: Round Trip (1974)

A un mes de la tragedia de Once

Ocurrió el miércoles 22 de febrero de 2012 en la estación terminal de trenes de Once, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a 3300 metros en línea recta de la Casa de Gobierno .

51 muertos y 703 heridos.

Hace un mes.

Hoy no hay culpables, hoy no hay responsables.

Hoy no se hizo justicia. Otra vez no se hizo justicia.

Familiares y amigos piden justicia.

Millones de argentinos pedimos justicia.

OTRO NUNCA MÁS.

Sandra Cornejo / Nada es casual

(Publicado en diagonales.infonews.com, 21.3.2012)

Nos reunió, no hace mucho tiempo, el intercambio sobre un libro de Diamela Eltit (la necesidad de una literatura que desacomode). “Nunca dejan de sorprenderme los cruces de las personas, a veces pienso que “mis partes” están compartimentadas, pero por suerte todo lo que somos se mezcla y se diluye en el aire de todos”, me comentó María Teresa Andruetto, la misma que en estos días de torbellino alcanzó a responder “gracias, beso!” cuando compartí la inmensa alegría de su premio.

Ella es así, siempre encuentra el instante que le permite tender puentes, sostener lazos, armar encuentros. Jamás deja a nadie a la intemperie. Basta leerla, su lenguaje múltiple, artesanal, juega con naturalidad entre todos los registros, con milimétrica precisión. Y belleza. El idioma le brota como si de respirar se tratara. Me he preguntado varias veces, ¿así son los escritores que escriben para niños? Ahora sé que no. Así son los escritores indispensables. Una vez leí en un texto de Michel Tournier: “Montaigne decía que enseñar a un niño no es llenar un vacío sino encender un fuego”. Esa sensación provoca Andruetto cuando escribe, abriga los corazones, emociona desde una honda sencillez. Enciende un fuego.

Dicen que para Andersen los elementos cotidianos tenían alma, que le daba un valor espiritual al paisaje y que creía que a pesar del sufrimiento la vida era un cuento maravilloso que valía la pena vivir. Mencionan también que su tumba en el cementerio de Copenhague tiene siempre flores frescas. Pienso hoy – cuando el IBBY entrega por primera vez a un hispanoamericano la medalla Hans Christian Andersen – que no es casual que estos dos seres de “la época del sueño” –parafraseando a Manuel Peña Muñoz– convergieran en algún momento de la historia de la literatura.

Aquellos que escribimos desde cierta periferia (por elección o por designio), solemos buscar referentes cuya visión contemple los resquicios más allá del canon central. Andruetto, con su propia certeza acerca de la importancia de arrimar la literatura juvenil e infantil a “la literatura” – tarea a la cual se abocó desde principios de los 80- sabe muy bien de qué estamos hablamos. Que el mundo respalde su escritura, es una manera de encontrar un rumbo, cierta tranquilidad y mucha esperanza.

María Teresa escribe en su poema “Non fiction”, en Sueño americano: “Se trata de un cambio en la experiencia. /Mapas detallados de lo real, para apresar/una verdad, en la que un resto de magia/permanezca”.

Apenas magia que permanece. “Eso que abre en nosotros una grieta y no nos permite olvidarlo”.

* * *

Sandra Cornejo nació en abril de 1962 en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina.

Obras: Borradores (Sudestada, 1989), Ildikó (Último Reino, 1998), Sin suelo (Ediciones Vox, 2001) y Partes del mundo (Alción Editora, 2005). Algunos de sus poemas integran antologías, entre ellas, Poetas Argentinas (1961-1980) (Ediciones del Dock, 2007), Antología de poetas argentinos II (Free Verse Website 2009, Irlanda) y El verso toma la palabra, selección de 33 poetas argentinos (Homoscriptum y la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2010).

La escritora María Teresa Andruetto obtuvo el Premio Hans Christian Andersen 2012

(Publicado en Clarín, 20.3.2012)

Una argentina ganó el “Nobel” de la literatura para chicos

por Ivanna Soto 

Es la primera vez que un hispanoamericano lo gana. Destacaron tambien a la Fundación Mempo Giardinelli.

“No hay temas apropiados, sino modos de entrar en lo hondo”, dice María Teresa Andruetto por teléfono a Clarín desde su casa en las sierras cordobesas, en pleno festejo. La escritora argentina, autora de numerosos títulos para niños y jóvenes, es la ganadora del Premio Hans Christian Andersen –conocido como “el pequeño Nobel”–, considerado el más prestigioso de la literatura para niños.

El resultado se conoció ayer en la Feria del Libro Infantil de Bologna. Otorgado cada dos años por el International Board on Books for Young People (IBBY) a un escritor y un ilustrador de literatura infantil y juvenil, es la primera vez que lo gana un autor hispanoamericano.

A su vez, la Fundación Mempo Giardinelli fue galardonada con el premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura por su programa “Abuelas Cuentacuentos”.

“La situación de la literatura infantil en nuestro país respecto de otras lenguas tiene que ver con la situación de la Argentina como país periférico, más allá del crecimiento que hayamos tenido”, lanza Andruetto, que reconoce al premio como un modo de difundir todas las obras de nuestro país. “Nuestra periferia como país nos marca”, dice.

Tras el impacto de la noticia, piensa con emoción en los inicios de su trabajo en el campo literario, 30 años atrás. Y en esa rememoración viene a cuento la Andruetto de Fefa es así, de La mujer vampiro, de El caballo de Chuang Tzu, personajes entrañables que de a poco dieron con la Andruetto actual, que llevaron a su última novela, La niña, el corazón y la casa, seleccionada para la exposición The White Ravens 2012 que la Internationale Jugendbibliothek organiza año tras año.

Andruetto, lucha desde 1984 por lograr que la literatura infantil sea colocada como un producto cultural del mismo rango que la literatura para adultos a través de la formación de maestros y la fundación de centros de estudio especializados. A pesar del entusiasmo del día de ayer, reconoce que son escasas las situaciones en que eso sucede. “Es una batalla sostenida para que la literatura infantil ingrese como disciplina al campo académico, donde su espacio todavía es muy marginal”, explica.

Pese a todo, la autora hace hincapié en que cada vez es más fuerte la presencia de la literatura en la escuela, y que la calidad de los libros va en aumento. Es que, aunque relegada a seminarios aislados, la literatura infantil es un mercado que cada vez ocupa más espacio en las librerías .

No es poco lo que llevó a Andruetto a quedarse con el premio a la trayectoria, que en 2010 había ganado el inglés David Almond. “Yo no creo que haya temas para niños. Lo fundamental no es el tema, sino el modo que uno llega a eso: con qué sencillez, qué lenguaje, qué emoción”, explica.

Y no hay dudas de que de eso sí que sabe…

* * *

Traducción propia de la información en www.pitchengine.com www.ibby.org:

El Jurado de IBBY del premio Hans Christian Andersen 2012 anuncia a los ganadores

Cinco autores y cinco ilustradores fueron seleccionados entre 57 candidatos propuestos por 32 filiales nacionales de IBBY para el Premio Hans Christian Andersen 2012. El premio, considerado el más prestigioso en literatura para niños, se otorga cada dos años por la International Board on Books for Young People (Comité Internacional sobre Libros para Gente Joven) a un autor y a un ilustrador vivo cuya obras íntegras hayan hecho perdurables contribuciones a la literatura para niños. Los ganadores serán anunciados el lunes 19 de marzo en la Feria del Libro para Niños de Bologna. Los cinco autores listados brevemente en orden alfabético son:

  • María Teresa Andruetto, de Argentina es una maestra en crear  libros sensibles, los cuales son profundos y poéticos y se refieren a una gran variedad de temas.
  • Paul Fleischman, de EEUU hace una contribución innovadora y única a la literatura para niños. El jurado valoró especialmente su habilidad para crear personajes y para incorporar la música en su obra.
  • Bart Moeyaert, de Bélgica presenta from Belgium presents descripciones sutiles de personajes fuertes al evocar atmósferas poéticas usando using un lenguaje que combina tanto el humor como la seriedad.
  • Jean-Claude Mourlevat, de Francia escribe para niños y adolescentes en muchos niveles diferentes, desde prosa poética hasta fantasía o hasta realismo; la música es una fuente constante de inspiración para él.
  • Bianca Pitzorno, de Italia usa textos variados e imaginativos para compartir la complicidad con sus lectores, utilizando el humor y una hábil construcción de personajes.

Los cinco ilustradores listados brevemente en orden alfabético son:

  • Mohammad Ali Beniasadi, de Irán utiliza diferentes técnicas, color y colour y un sutil sentido del humor en su obra.
  • John Burningham, del Reino Unido utiliza una delicada ironía mezclada con inocencia y alta seriedad que con su uso de la línea y el color, crea una intimidad con el lector.
  • Roger Mello, de Brasil le cuenta al lector acerca de cultura popular, viejas leyendas y las tradiciones de Brasil por su sutil uso de las emociones que expresa al utilizar colores brillantes e imágenes que están llenas de significado.
  • Peter Sís, de la República Checa tiene una originalidad extraordinaria y utiliza su poderosa imaginación para crear historias complejas y bien documentadas utilizando diseños diferentes y técnicas artísticas.
  • Javier Zabala, de España tiene la gran habilidad para transformar el lenguaje gráfico en signos narrativos mediante representaciones complejas, intuitivas y detalladas.

Los diez miembros del Jurado de 2012 estuvieron encabezados por la Presidenta del Jurado María Jesús Gil, de España. Fueron: Anastasia Arkhipova (Rusia), Françoise Ballenger (Francia), Ernest Bond (EEUU), Sabine Fuchs (Austria), Ayfer Gürdal Ünal (Turquía), Jan Hansson (Suecia), Eva Kaliskami (Grecia), Nora Lía Sormani (Argentina), Sahar Tarhandeh (Irán) y Regina Zilberman (Brasil). Elda Nogueira, de Brasil representó a IBBY y Liz Page actuó como Secretaria del Jurado.

* * *

Escritores ganadores de los premios Hans Christian Andersen:

2010 David Almond (Reino Unido)
2008 Jürg Schubiger (Suiza)
2006 Margaret Mahy (Nueva Zelanda)
2004 Martin Waddell (Irlanda)
2002 Aidan Chambers (Reino Unido)
2000 Ana Maria Machado (Brasil)
1998 Katherine Paterson (EEUU)
1996 Uri Orlev (Israel)
1994 Michio Mado (Japón)
1992 Virginia Hamilton (EEUU)
1990 Tormod Haugen (Noruega)
1988 Annie M. G. Schmidt (Holanda)
1986 Patricia Wrightson (Australia)
1984 Christine Nöstlinger (Austria)
1982 Lygia Bojunga Nunes (Brasil)
1980 Bohumil Říha (Checoslovaquia)
1978 Paula Fox (EEUU)
1976 Cecil Bødker (Dinamarca)
1974 Maria Gripe (Suecia)
1972 Scott O’Dell (EEUU)
1970 Gianni Rodari (Italia)
1968 James Krüss (Alemania), José Maria Sanchez-Silva (España)
1966 Tove Jansson (Finlandia)
1964 René Guillot (Francia)
1962 Meindert DeJong (EEUU)
1960 Erich Kästner (Alemania)
1958 Astrid Lindgren (Suecia)
1956 Eleanor Farjeon (Reino Unido)

Ilustradores ganadores del Premio Hans Christian Andersen:

2010 Jutta Bauer (Alemania)
2008 Roberto Innocenti (Italia)
2006 Wolf Erlbruch (Alemania)
2004 Max Velthuijs (Holanda)
2002 Quentin Blake (Reino Unido)
2000 Anthony Browne (Reino Unido)
1998 Tomi Ungerer (Francia)
1996 Klaus Ensikat (Alemania)
1994 Jörg Müller (Suiza)
1992 Kvĕta Pacovská (República Checa)
1990 Lisbeth Zwerger (Austria)
1988 Dusan Kállay (Checoslovaquia)
1986 Robert Ingpen (Australia)
1984 Mitsumasa Anno (Japón)
1982 Zbigniew Rychlicki (Polonia)
1980 Suekichi Akaba (Japón)
1978 Svend Otto S. (Dinamarca)
1976 Tatjana Mawrina (Unión Soviética)
1974 Farshid Mesghali (Irán)
1972 Ib Spang Olsen (Dinamarca)
1970 Maurice Sendak (EEUU)
1968 Jiří Trnka (Checoslovaquia)
1966 Alois Carigiet (Suiza)

* * *

María Teresa Andruetto nació el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral, Córdoba, Argentina.

Obras: Tama (1992), Palabras al rescoldo (poemas, 1993), Pavese y otros poemas (poemas, 1998), Stefano (1998), Kodak (poemas, 2001), Todo movimiento es cacería (cuentos, 2002), Veladuras (2005), Beatriz (poemas, 2005), Enero (teatro, 2005) Pavese/Kodak (poemas, 2008),Sueño americano (poemas, 2009), Tendedero (poemas, 2009), La mujer en cuestión (2009), Lengua madre (2010).

Es autora de numerosos libros para niños y jóvenes, entre otros El anillo encantado (1993), Huellas en la arena (1998), La mujer vampiro (2000), Benjamino (2003), El país de Juan (2003), El árbol de lilas (2006), Agua cero (2007), Trenes (2007), El incendio (2008) y Campeón (2009).

Reunió su experiencia en talleres de escritura en dos libros realizados en colaboración, La escritura en el taller (2008) y El taller de escritura en la escuela (2010) y sus reflexiones en Hacia una literatura sin adjetivos (2009).

www.teresaandruetto.com.ar

Laurent Schwebel, fotografía

Laurent Schwebel nació en 1959 en Alsacia, Francia y fue asesinado el 8 de febrero de 2012 en Buenos Aires.

(Publicado en La Nación, 8.2.2012)

Quién era Laurent Schwebel

El francés que falleció en Plaza San Martín cuando intentaban robarle su cámara, estaba en Buenos Aires como guía turístico; era geólogo y fotógrafo naturista

Laurent Schwebel, el fotógrafo naturalista francés asesinado hoy en Retiro , había nacido en 1959 en la región de Alsacia, el este de Francia. Vivía en la ciudad de Illkirch-Graffenstaden.

El francés había llegado ayer a Buenos Aires: estaba como guía de un grupo de turistas franceses rumbo a Puerto Madryn. En poco tiempo emprendía el viaje de regreso a Francia. Antes de partir lo encontró la tragedia: perdió su vida en Plaza San Martín, en el barrio de Retiro, cuando un delincuente intentó robarle su cámara.

Según se informó, el consulado de Francia ya se comunicó con su familia.

Schwebel no se dedicaba al fotoperiodismo sino que trabajaba como geólogo, fotógrafo naturalista y guía de una agencia de turismo francesa especializada en viajes naturalistas, lejanos, extremos.

Este señor de 52 años recorrió varios países del mundo a lo largo de su vida movilizado por su vocación. Había llegado hasta la Antártida contratado como guía turístico por una agencia de viajes polares.

Schwebel era un apasionado de las zonas frías. Realizó su primer viaje al norte de Canadá a los 20 años. También recorrió Groenland, Kamchatka y fue varias veces a la región del Spitzberg, en Noruega.

Como geólogo se especializaba en peces e insectos, conocimientos que le permitieron trabajar como perito en medio ambiente en el departamento galo del Haut-Rhin. Su sitio en la plataforma de fotografías Flickr testimonia su trabajo en esta área.

Martín Caparrós / Bingo! (Cien panfletos sobre todo y nada)

“Era un desafío: si cifras y cifras nos gobiernan, por qué no tratar de contarlas. Y un paseo: cómo armar alrededor de los números, que arman el mundo, un viaje por ese mundo numerado. Además imaginé que la consigna de escribir sobre nada -redacción tema el 54- me obligaría a escribir sobre lo que realmente me importaba -fuera lo que fuese. Me obligaría a descubrir qué era lo que me importaba.”

Bingo! (2003) es las observaciones, pensamientos, ideas, a propósito de los números desde el 00 al 99. Dos dígitos cuya sola mención (el 13, el 59, el 69, el 73, días, años) en muchos casos inmediatamente asociamos con sucesos históricos, supersticiones, sexo y quién sabe qué historias.

Originalmente publicados semanalmente en las revistas Veintidós y Veintitrés, exponen el pensamiento crítico de Caparrós sobre la actualidad, la política, la Argentina, el mundo, a partir de un par de simples dígitos. De allí que los haya subtitulado Cien panfletos sobre todo y nada; la inaprensible realidad que vista a través de la lupa de Caparrós siempre adquiere nuevas y sorprendentes formas. Excelente.

(Una curiosidad: en la tapa de la edición original de Bingo! en el Grupo Editorial Norma se lee Cien panfletos contra la realidad, a diferencia del interior, Cien panfletos sobre todo y nada )

* * *

Martín Caparrós nació en Buenos Aires el 29 de mayo de 1957.

Novelas: Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas a tus muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La noche anterior (1990), La Historia (1999), Un día en la vida de Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corresponda (2008), Los Living (2011).

Ensayos y crónicas: Larga distancia (crónicas, 1992), ¡Dios mío! (Un viaje por la India en busca de Sai Baba) (crónicas, 1994), La patria capicúa (ensayo, 1995), La voluntad (Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978) (con Eduardo Anguita, 3 tomos, 2007-2008), La guerra moderna (Crónicas de larga distancia) (1999), Extinción (Últimas imágenes del trabajo en la Argentina) (con fotos de Dani Yako, 2001), Bingo! (Cien panfletos sobre todo y nada) (ensayos, 2003), Qué país (Informe urgente sobre la Argentina que viene) (ensayo, 2002), Boquita (2005), Amor y anarquía (La vida urgente de Soledad Rosas) (historia novelada de la vida de la joven anarquista que se suicidó en Italia en 1998, 2003), El interior (crónicas de viajes por las provincias argentinas, 2006), Una luna (diario, 2009), Contra el cambio (crónica, 2010), Argentinismos (ensayos, 2011).

Ediciones críticas: Voltaire, El ingenuo; Voltaire, Filosofía de la historia; Mariano Moreno, Plan revolucionario de operaciones.

Traducciones: William Shakespeare, Romeo y Julieta

Liliana Cinetto / Por esta ventana y otros poemas

Liliana Cinetto se refiere así a su nuevo libro:

Nuevo libro, nueva alegría…

Los invito a conocer “Por esta ventana y otros poemas”, mi nuevo libro. Lo publicó Norma con las bellas bellas ilustraciones de Mir Uberti (Mirita). Hay una ronda para los meses, coplitas para conocer las partes del cuerpo, versos para las estaciones del año, rimas para las vocales…

Es para primeros lectores y para todos los que tengan ganas de asomarse por esta ventana a un mundo de poesía…

Conferencia: Vínculos (Desde el enamoramiento hasta el aprendizaje para llevarnos bien)

Los invito a la conferencia que daré sobre el tema “Vínculos (Del enamoramiento hasta el aprendizaje para llevarnos bien)”.

Parejas: ¿qué cambió luego del enamoramiento? ¿qué habrá que tener en cuenta para poder lograr una relación satisfactoria? ¿todo se transformó en acostumbramiento y conformismo? ¿por qué no buscamos alternativas?

Será el día viernes 23 de marzo, de 15 a 17 hs, en la Sede Cultural “Intendente Heredia” de la Dirección de Cultura de la Municipalidad de Tres de Febrero, calle Valentín Gómez 4726, Caseros, frente a la estación del tren.

Es una actividad arancelada.

Informes en el 15-3023-9593.

Fred Philibert y Anne Dupoizat / Mon petit frére de la lune (Mi hermanito de la luna)

El mundo de la luna… explorarlo con atención. Para entender a nuestro pequeño hombre, hay que sentarse, mirar y no hacer caso a sus gestos retraídos sino llevarle a intentar probar un poco de nuestro mundo.

Tenemos que ser pacientes para conseguir atrapar la luna con un hilo de oro y atraerla hasta nuestro viejo planeta.

¿Hasta qué punto este hermanito vendrá a nuestro encuentro? ¿Hasta qué punto podremos ir a su encuentro?

Hoy me hicieron llegar este hermoso corto porque el 2 de abril es el Día Mundial de Concientización sobre el Autismo. Es muy importante que se haya declarado un día para ello, pero no quiero esperar ese día para subirlo al blog, porque las personas autistas todos los días son merecedoras de nuestra consideración, respeto y amor.

Del sitio oficial de Naciones Unidas www.un.org:

El autismo es una discapacidad permanente del desarrollo que se manifiesta en los tres primeros años de edad. La tasa del autismo en todas las regiones del mundo es alta y tiene un terrible impacto en los niños, sus familias, las comunidades y la sociedad.

A lo largo de su historia, el Sistema de las Naciones Unidas ha promovido los derechos y el bienestar de los discapacitados, incluidos los niños con discapacidades de desarrollo. En 2008, la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad entró en vigor, reafirmando el principio fundamental de universalidad de los derechos humanos para todos.

La Asamblea General de las Naciones Unidas declaró por unanimidad el 2 de abril como Día Mundial de Concientización sobre el Autismo (A/RES/62/139) para poner de relieve la necesidad de ayudar a mejorar las condiciones de vida de los niños y adultos que sufren este trastorno.

* * *

Corto realizado por Fred Philibert y Anne Dupoizat, 2007.

Premiado en el Festival de Cine Independiente de Osnabrück, Alemania (2008).

Seleccionado para el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary (República Checa, 2010), Festival de las Naciones, Ebensee (Austria, 2010), Festival Internacional de Cortometrajes de Dresden (Alemania, 2010), Leipzig – Festival Internacional de Cine Documental y de Animación (Alemania, 2009), Seoul International Cartoon & Animation Festival (Corea del Sur, 2009), Sacramento – Festival de cine francés (Estados Unidos, 2009), Sydney – Festival de Cine (Australia, 2009), Trickfilm – Festival Internacional de Cine de Animación de Stuttgart (Alemania, 2009), AniFest – Festival internacional de cine de animación de Teplice (República Checa, 2009), Bratislava – Festival de cine francófono (Eslovaquia, 2009), Nueva York – Rendez-vous With French Cinema Today (Estados Unidos, 2009), Brest – Festival Europeo de Cortometrajes (Francia, 2008), Festival Itinerante de Cine Europeo de Ankara (Turquía, 2008), Festival de Cine Independiente de Osnabrück (Alemania, 2008), Festival Internacional de Cine Francófono de Namur (Bélgica, 2008), Festival Internacional de Animación de Ottawa (Canadá, 2008), Festival Internacional de Cortometrajes y Nuevas Imágenes de Roma (Arcipelago) (Italia,- 2008), Brooklyn – Festival Internacional de Cine (Estados Unidos, 2008), Festival de cortometrajes de Bruselas (Bélgica, 2008).

Quino

Quino (seudónimo de Joaquín Salvador Lavado) nació en Guaymallén, Provincia de Mendoza, Argentina, el 17 de julio de 1932.

Serie Mafalda: Mafalda 1 (1970), Mafalda 2 (1970), Mafalda 3 (1970), Mafalda 4 (1970), Mafalda 5 (1970), Mafalda 6 (1970), Mafalda 7 (1971), Mafalda 8 (1972), Mafalda 9 (1973), Mafalda 10 (1974), Mafalda inédita (1988), 10 años con Mafalda (1991), Todo Mafalda (1993), Toda Mafalda (2007), Mafalda & friends 1 (en inglés, 2004), Mafalda & friends 2 (en inglés, 2004), Mafalda & friends 3 (en inglés, 2005), Mafalda & friends 4 (en inglés, 2006), Mafalda & friends 5 (en inglés, 2007), Mafalda & friends 6 (en inglés, 2008), Mafalda & friends 7 (en inglés, 2009), Mafalda & friends 8 (en inglés, 2010).

Otros libros: Mundo Quino (1963, reeditado en 1998), A mi no me grite (1972, reeditado en 1999), Yo que usted… (1973), Bien, gracias, ¿y usted? (1976), Hombres de bolsillo (1977), A la buena mesa (1980), Ni arte ni parte (1981), Déjenme inventar (1983), Quinoterapia (1985), Gente en su sitio (1986), Sí, cariño (1987), Potentes, prepotentes e impotentes (1989), Humano se nace (1991), Yo no fui (1994), Cuentecillos y otras alteraciones (1995, autor de las ilustraciones, textos de Jorge Timossi), ¡Que mala es la gente! (1996), ¡Cuánta bondad! (1999). Esto no es todo (recopilación, 2002), ¡Qué presente impresentable! (2005), La Aventura de Comer (2007).

Marcela Muñoz Molina, poesía

NITROGLICERINA

Nadie ama realmente a los poetas. La gente les huye como a los prestamistas, los enfermos de tuberculosis. Se acercan un poco, para ver de qué están hechos, si son reales, si sangran. El instinto les avisa que es mejor alejarse. Los poetas llevan consigo las llaves de la muerte. Cargan cajas con tubos de nitroglicerina como los trenes del lejano Oeste. Cualquier movimiento en falso puede provocar un desastre.
Hay que tener buen pulso y nervios de acero para ser poeta. No puedes perder de vista la mercancía, eres un esclavo de ella. A pesar de eso, la gente los mira de lejos y los envidia un poco. No cualquiera juega con la vida y la muerte todos los días. No cualquiera ve. No cualquiera cree sin ver. No cualquiera se hunde en la piscina de los tormentos sin saber nadar. Es un trabajo más noble que cortarles la luz a quienes no pagan sus cuentas o ser Ministro de Cultura. Los poetas al menos, sienten amor por lo que hacen. A pesar de eso, nadie los ama.
También están los otros, esas personas a quienes nunca le gustaron los trenes.

Sólo el rock

Cuando me falta el aire y pienso a quién heredaré mis pertenencias.
Cuando despertar es un tormento, pero aún así me disfrazo y salgo.
Cuando el filtro de los colores falla y todo aparece como en realidad es, blanco y negro.
Cuando mi pecho es un caballo desbocado dispuesto a matar.
Cuando abro las compuertas del odio, para ganar unos segundos más de oxígeno.
Cuando camino por la calle lamentado la ausencia de un calibre 38 en mis bolsillos.
Cuando los veo y ellos saben que mi desprecio por sus almas es superior a mi hambre.
Cuando la idea de morir devorados por una aurora boreal me perece demasiado benevolente.
Cuando no tengo más alternativa que saltarme el proceso e ir directo a la ejecución.
Cuando me doy cuenta de la milésima diferencia que existe entre alguien que lee a Artaud y una rata.
Cuando compruebo una vez más que las monedas no solucionan el problema de la pobreza.
Cuando mi desprendimiento es violento, peor aún que una muerte no anunciada.
Cuando las hienas se acercan y no las reconozco
Cuando los buitres me sobrevuelan en círculos
Cuando hacerlo todo vuelve a servir para nada.
Cuando debo retroceder y apretar los dientes
Cuando no siento el peso de abandonarlo todo
Cuando me olvido de la contemplación
y acuño mi revancha en el silencio
Cuando camino por los bordes
Y desprecio los árboles
la lluvia
el sol
el aire
el mar
y la sangre.
Entonces sólo el rock y nada más que el rock.

Santiago de Chile, 9 de marzo del 2012

16

Al fin y al cabo
fuiste una especie de devastación.
Un calor infernal
unos años de sequía,
la tierra se fue partiendo sin remedio.
Pero ni la luz de tu calor
perdonó a mis ojos sin pupilas.
Y aquella explosión,
que ingenuamente pensé,
había provocado cadenas de radio y televisión
para ser transmitida,
fue apenas vista
por dos o tres hoteles vacíos
hoteles de invierno
con comedores fantasmales
y desayunos con jugo de naranja.

La explosión se diluyó.
Fui por momentos un payaso que sufría convulsiones
dentro de todas las oficinas de pagos de consumo
y encima de todas las fronteras,
mientras tú saltabas amablemente en los techos
de las casas de los ricos.
Y cuando por fin el ruido pasó
y la oscuridad sucumbió,
me descubrí sentada y temblando
con la cabeza entre las rodillas,
como el único sobreviviente agusanado
en esta especie
de zona de desastre.

(De El salvavidas lleva mi nombre, 1994)

LA TRISTEZA QUE AÚN NO SE HA VISTO

                                                     A Carmen Abalos

Como la bitácora  de un viaje qué va a ninguna parte,
cada día algo escribo.
Seguramente se cosecha todo aquello que se  siembra
Y como yo sembré alaridos,
hoy  los aullidos se escuchan  por todos lados.
Ya no soy mía.
Quiero hacerme transparente
un  día cualquiera,
para que quede claro
que todas las ciudades me fueron indiferentes.
No así los árboles,
la espuma,
los caminos.
Yo soy la vendedora de colores,
soy la flor qué abre por una noche.
Soy la tristeza  que aún no se ha visto.
Soy la lágrima incesante,
el agua que emana de las grutas que
no han sido bendecidas.
Soy el glaciar que se quiebra
para convertirse en lago eterno.
La que busca un lugar donde dormir y encajar los huesos
donde derrumbarse y dejar de latir,
un lugar no más grande que el nido de una paloma.

Soy el ala rota de quien espera orgullosa y serena la muerte.
Sangre de paloma que se cayó del nido.
Olor a líquido amniótico.
Debo recoger y rescatar con mis manos,
el liquido diseminado de mi propio nacimiento.

BAILAR CON EL VIENTO

A Andrés Miquel

Y si fuera un castillo
Habrían de cerrarse las puertas del castillo
Y  levantar el puente.
Llenar de agua las fosas
Donde acechan los cocodrilos.
Y si fuera una cabaña,
Sería un madero grueso y pesado
Atravesado contra la puerta.
Tiene y a la vez no tiene
Muchas casas para clausurar.
Casas invisibles que habita
Casas perdidas en los bosques
Casas perdidas en el tiempo
Casas que nadie ve.
Cuando no hay puertas por donde  escapar
Lo qué corresponde
Es hacerse invisible
Esperar
convertirse  en silencio.

Los árboles no hablan,
Pero bailan con el viento.

ENTONCES LOS POETAS GUARDAN SILENCIO

A Jorge Díaz

Entonces los poetas guardan silencio.
Algunos se endurecen como nueces
otros se descascaran, se caen a pedazos
se vuelven corteza de árbol
o  frágiles hojas amarillas
que se entregan al viento
XXXXXXXXen caída libre
XXXXXXXXXXXXXcomo  Lira
se van de golpe como los De Rokha
o bajan los ojos como Jorge Cáceres.
Después de bracear en la nostalgia
Y acomodarse las entrañas con las manos
los poetas guardan silencio.
Se quedan mirando fijo
la vitrina del café
el espejo del baño
la ventana triste de la cocina.
Y aunque parecen muertos, no lo están.
Es sólo el frío del invierno de los poetas.
Cuando las monedas
Pierden la importancia que nunca tuvieron
Y el tiempo pierde la medida
que no fue jamás compartida
XXXXXXXXXXXXXNi comprendida

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXNi trascendente
Cuando se cruzan
todos los puentes del desafío
y queda claro que el desafío
era el movimiento
que antes y después de todo
no había nada
que sólo la mirada queda
XXXXXXXXXXXXel instante queda
y el registro de ese instante
XXXXXXXXXXXahora mismo
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX va
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXcayendo.
Cuando se corta el cordón
Y la palabra se vuelve invisible
Y se anida en algún rincón del cuerpo,
en la cicatriz de algún hueso,
en el espacio que separa los dedos.
Entonces,
los poetas guardan silencio.

ELLA VA CAYENDO POR LA VENTANA

A Aristóteles España

El  envía mensajes que dicen
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXElla es  brillante
Justo cuando cree que está  cayendo
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXpor la ventana

Y es verdad
Ella está cayendo por la ventana.
Y le dice a los otros
Ella es brillante
Y  ella se  ríe  y  siente vergüenza
de sus costras y de sus heridas
que  no paran de sangrar.
Vergüenza de esa costumbre de  ver
y fotografiar imágenes
que revela  en su propio cuarto oscuro.
Y tener que decir eso
Que no se puede decir
de otra manera           que no sea
como  aprendiendo a caminar.
Orgullo de rimar demasiado
Orgullo de  nunca rimar
El dice cada tanto,
Ella es brillante
Porque ningún radar la detecta
Y porque tiene  un pie fuera de la tierra.
Y que  se cae por la misma ventana
por  donde   otra  hace unos años   se  caía
Y producía  el mismo sonido largo
De  sirena de barco
XXXXXXXXXXXXXXXXXhundiéndose en el  pasto
Mientras él repite  palabras
Que lo puedan aliviar
XXXXXXXClaraboya
XXXXXXXXXXXXXXPluma
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXCaballito
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXcaracol

EN MAÑANAS COMO ÉSTA

En mañanas como ésta
solo soy un fantasma, aquí
y en cualquier ciudad del mundo
un alma que transita
sin rumbo y desconocida
apenas el vapor de un alma…
cruzo avenidas,
avenidas infinitas
sin dar con mi reflejo en las vitrinas.
En mañanas como ésta
me levanto en cualquier ciudad del mundo
me levanto en Bruselas, Barcelona
en Buenos Aires
donde ahora no soy nadie
y donde alguna vez fui
un sol, una explosión, un relámpago.
Camino entre gente que me parecen fantasmas
y yo misma soy un fantasma para ellos,
no llega el aire a mis pulmones
…en mañanas como ésta.

ALEJANDRA

Tal vez, si no hubiera leído
a Bretón a los catorce
a Eluard a los quince
o a Artaud a los dieciséis.

Quizás, si Desnos no me
hubiera atrapado a los veinte.

Y René Char no hubiera sido
tan certero y tan tajante.

Si todos juntos,
no me hubieran volado la cabeza
una y otra vez.

Quizás, no hubiera caminado tanto,
juntando piedritas
a orillas del mar.
no habría sentido tanto frío
ni tanta hambre
ni tanto miedo.
Tantas vueltas para terminar
leyendo a la Pizarnik
a los treinta y cinco.
Y saber,
que los aplausos para los poetas,
llegan siempre tarde
y siempre son absurdos.

ENCONTRAR QUISIERA LA MAQUINA DE BORRAR

Encontrar Quisiera la máquina de borrar.
Algo así como el incinerador de la memoria
algo así como el desalojo de las piezas más oscuras
de una vida que no alcanza.
una mano que entre y atrape sin compasión
las imágenes de la tortura, las imágenes en blanco
que sólo sirven para restarme horas de sueño,
una mano que arranque de raíz
la raíz de los colores que me inmovilizan.

Encontrar quisiera la máquina de borrar.
y comenzar absolutamente de nuevo,
brotar como una hoja en otro paisaje,
un paisaje que lo sea todo,
un paisaje de viento y árbol, de inmensidad infinita
un paisaje donde cada cinco minutos amanezca otra vez.

Y uno ahí,
convertido en tierra,
convertido en un pájaro veloz,
capaz de volar sin batir las alas.
Y uno ahí,
entero, completo, mudo
sin articular palabra de tanta lejanía,
haciendo de un segundo toda la vida,
sabiendo que toda la vida no basta
para contemplarlo todo.

Encontrar quisiera la máquina de borrar.
Salir de aquí, diciendo hasta la tarde
y no volver nunca más.
Volver al principio inocente y antiguo
donde no existe riesgo de perder esa inocencia
volver a mis piedras y a mi cueva,
al rugido de mis bestias,
volver a mi carrera desesperada por la pampa
correr sólo por correr
por jugar con el viento.

Hoy no me salva, ni el amarillo de este cielo abierto
ni el mar imponente a menos de tres cuadras
no me salva un recuerdo
no me salva una nostalgia
no me salva la envoltura de mi alma.

Hoy sólo me salvaría encontrar la máquina de borrar.

AL FINAL

Los poetas se van y como por obra de un hechizo,
de ellos no quedan ni sus ropas.
Los poetas siempre se van completamente.
están siempre de paso, unidos al mundo por el cordón de la palabra,
del sonido, de la imagen.
Están cerca,
pero siempre hay en ellos,
algo que los hace transparentes,
ausentes,
algo que los convierte en pájaros cotidianos.
Pasan la primera parte de su vida
tratando de encajar en un mundo que nunca es del todo acogedor
y la segunda,
construyendo un mundo aparte, que es acogedor sólo para algunos.

Hasta que se van.

Casi nada queda de ellos,
algunos recuerdos alrededor de la lápida,
un discurso corto y nostálgico,
el intento por atrapar la última despedida
de un ser que siempre fue de humo.

Sólo la palabra los salva y los perdona.
La palabra los trae y la palabra se los lleva.
la palabra, de espaldas al tiempo,
los hace por un costado humanos
y por otro lado eternos.

POBRECITA LA STORNI

Pobrecita la Storni
dicen que era lesbiana
le quedaba grande la vida
como el traje de un payaso
y a la vez pequeña
como una pluma en la garganta.
Pobrecita la Storni,
la del cuerpo adolorido
la de los amores que se caen, para perderse,
entre los senos
y los precipicios.
Pobrecita la Storni
la que despertaron de golpe
para caer cabeza abajo
en tierra de nadie
y vivir como un fantasma,
buscando cuerpos abandonados para habitar.
Pobrecita la Storni,
la que hablaba sola,
en las muchedumbres y los teatros.
La que sólo encontró vida
en el mar inmenso, de sus palabras
degolladas…

* * *

Marcela Muñoz Molina nació en Puerto Natales, Chile en 1966.

Obras: Angeles y limusinas (1989), El salvavidas lleva mi nombre (1994), Puerto Consuelo (2003) y Poemas para no matar (2005).

Sus textos han sido publicados en la antología Poetas jóvenes de Chile, Universidad de Concepción (1998) y en Antología insurgente, la nueva poesía magallánica, de Pavel Oyarzún y Juan Magal (1998).

Michaël Dudok De Wit / Father and Daughter (Padre e hija)

Father and Daughter (2001) es un conmovedor corto sin palabras escrito y dirigido por Michaël Dudok De Wit y una coproducción entre el Reino Unido, Bélgica y Holanda.

Fue producido por Claire Jennings y Willem Thijssen.
La música es de Normand Roger y Denis L. Chartrand.

En 2001 fue premiado con el Oscar al Mejor Corto Animado.

Michaël Dudok De Wit nació en 1953 en Abcoude, Utrecht, Holanda.

Además de colaborar en la animación de varios films, escribió y dirigió The Aroma of Tea (corto, 2006), Father and Daughter (corto, 2001), Le moine et le poisson (El monje y el pez, corto, 1994) y Tom Sweep (1992).

Mike Stern / Slow Change (Cambio lento)

Mike Stern (guitarra), Bob Franceschini (trompeta), Richard Bona (bajo), Dennis Chambers (batería). (Hay una versión de este tema, igual de impresionante, en el album no oficial Live in Berlin 22.10.2008 con Randy Brecker en trompeta, Chris Minh Doky en bajo y Dave Weckl en batería)

* * *

Mike Stern (su verdadero nombre es Mike Sedgwick) nació el 10 de enero de 1953 en Boston, Massachusetts, EEUU.

Discografía solista: Neesh (1983), Upside Downside (1986), Time in Place (1988), Jigsaw (1989), Odds or Evens (1991), Standards and Other Songs (1992), Is What It Is (1994), Between the Lines (1996), Give and Take (1997), Play (1999), Voices (2001), These Times (2004), Who Let the Cats Out? (2006), Big Neighborhood (2009).

Michael Ende / Momo

Momo (1973) es la historia de Momo, la niña que un día se instala entre las ruinas de un anfiteatro, en los viejos, viejos tiempos, haciendo de ese lugar su casa.

Momo es una niña pequeña y delgada, podría tener entre ocho y doce años, su pelo es enrulado y negro, unos ojos muy grandes y casi siempre va descalza. Pronto se hizo amiga de la gente de los alrededores, casi siempre estaba con alguien quien le hablaba con mucho entusiasmo. Y tenía dos amigos en especial: Gigi Cicerone y Beppo Barrendero. Tal es así que había empezado a usarse la expresión “¡Vete con Momo!”. Porque Momo tenía un atributo: sabía escuchar de verdad.

“Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. no porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda simpatía. mientras tanto miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él.

Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. o los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. o los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, por eso, era importante a su manera, para el mundo.”

Y la historia de Momo es la lucha contra los Hombres Grises, quienes quieren apoderarse de lo más valioso que tienen los seres humanos: el tiempo. ¿Cómo podrá enfrentarse a ellos? ¿Cómo contarles a sus amigos y vecinos que los Hombres Grises existen de verdad y han llegado para robarles el tiempo? ¿Quién podrá ayudarla?

* * *

Michael Andreas Helmuth Ende nació el 12 de noviembre de 1929 en Garmisch-Partenkirchen1, Alemania, y falleció el 28 de agosto de 1995 en Filderstadt, Alemania-

Obras: Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer (Jim Botón y Lucas el maquinista, 1960, libro para niños), Jim Knopf und die Wilde 13 (Jim Botón y los 13 salvajes, 1962, libro para niños), Die Spielverderber (1967, teatro), Tranquilla Trampeltreu die beharrliche Schildkröte (1972, libro para niños), Momo (1973, libro para niños), Das Kleine Lumpenkasperle (1975, libro para niños), Das Traumfresserchen (El Tragasueños, 1978), Lirum Larum Willi Warum: Eine lustige Unsinngeschichte für kleine Warumfrager (1978, libro para niños), Die unendliche Geschichte: Von A bis Z (La historia interminable / La historia sin fin, 1979, libro para niños), Der Lindwurm und der Schmetterling oder Der seltsame Tausch (El dragón y la mariposa, 1981, libro para niños), Die zerstreute Brillenschlange (1982, teatro), Die Schattennähmaschine (1982, libro para niños), Das Gauklermärchen (1982, teatro),  Phantasie / Kultur / Politik: Protokoll eines Gesprächs (con Erhard Eppler y Hanne Tächl, 1982), Die Ballade von Norbert Nackendick; oder das nackte Nashom (1982, libro para niños), Norbert Nackendick; oder das nackte Nashom (Norberto Nucagorda o el rinoceronte desnudo, 1984, libro para niños basado en su obra de teatro), Der Spiegel im Spiegel (El espejo en el espejo, 1986, colección de cuentos breves para adultos), Filemon Faltenreich (Filemón, el arrugado, 1984, libro para niños), Der Goggolori (El Goggolori, 1984), Archäologie der Dunkelheit (1985, no ficción), Trödelmarkt der Träume: Mitternachtslieder und leise Balladen (1986, poesía), Ophelias Schattentheater (1988), libreto de Die Jagd nach dem Schlarg, ópera adaptación de The Hunting of the Snark [La caza del snark] de Lewis Carroll, 1988), Der satanarchäolügenialkohöllische Wunschpunsch (1989, para niños), Die Vollmondlegende (La leyenda de la luna llena, 1989), Die Geschichte von der Schüssel und vom Löffel (La sopera y el cazo, 1990, libro para niños), Lenchens Geheimnis (El secreto de Lena, 1991, libro para niños), Das Gefängnis der Freiheit (La prisión de la libertad, 1992, cuentos breves para adultos), Der lange Weg nach Santa Cruz (El largo camino de Santa Cruz, 1992), Der Teddy und die Tiere (El osito de peluche y otros animales, 1993, libro para niños), libreto de la ópera Der Rattenfänger: ein Hamelner Totentanz. Oper in elf Bildern (1993), Der Niemandsgarten (1998).