Alessandro Baricco (2012) Tres veces al amanecer

Es muy interesante la manera en que comienza Tres veces al amanecer, la última obra del italiano Alessandro Baricco. El propio autor nos brinda varios datos que nos sirven como coordenadas para navegar dentro de este libro.

De ninguna manera es un libro intrincado o complejo, pero dado que hay cosas de las que el propio escritor deja constancia, habrá que tenerlas en cuenta para cuando nos encontremos con el texto más extenso.

En una primera Nota (página 7 y 8), Baricco escribe:

“En la última novela que escribí, Mr Gwyn, se alude, en un momento dado, a un breve libro escrito por un angloindio, Akash Narayan, titulado Tres veces al amanecer. Se trata naturalmente de un libro imaginario, aunque en los imaginarios sucesos allí relatados desempeña un papel en modo alguno secundario.
El hecho es que mientras escribía esas páginas me entraron ganas de escribir también ese pequeño libro, un poco para darle una leve y lejana secuela a Mr Gwyn y otro poco por el puro placer de ir en pos de una idea determinada que tenía en la cabeza. Así que, tras terminar Mr Gwyn, me puse a escribir Tres veces al amanecer, algo que hice con sumo gusto.
Ahora Tres veces al amanecer ya está en las librerías y tal vez no resulte inútil dejar claro que puede ser leído por cualquiera, incluidos los que nunca han tenido en sus manos Mr Gwyn, porque se trata de una historia autónoma y completa. Eso no impide, de todas formas, que en su primera parte mantenga lo que Mr Gwyn prometía, es decir, una mirada más respecto a la curiosa historia de Jasper Gwyn y de su peculiar talento.”

Antes que nada Baricco nos informa que el objeto que tenemos entre manos es un libro escrito por un personaje de su novela anterior, Mr Gwyn (“un libro imaginario”, aunque preferiríamos mencionarlo más como un libro invisible, que uno imaginario); y que dentro de esa novela tiene un papel importante (“en modo alguno secundario”). Entonces Baricco decidió materializarlo en parte “para darle una leve y lejana secuela a Mr Gwyn”. Lo cual indica, ciertamente, que Tres veces al amanecer es una continuación de esa novela.

Pero inmediatamente afirma que este nuevo libro puede ser leído independientemente de Mr Gwyn porque es “una historia autónoma y completa”, y porque su primera parte es una nueva perspectiva de la historia de alguien llamado Jasper Gwyn y de su curioso talento. ¿Quién es Jasper Gwyn?

Luego (página 9), nos encontramos con una dedicatoria: “A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town”. Dado que no leímos Mr Gwyn (y que según Baricco, su lectura no es obligatoria), prescindimos de buscarle su significado.

Pero en página 11 aparece esta breve aclaración:

“Estas páginas relatan una historia verosímil que, sin embargo, nunca podría suceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos personajes que se encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la única, y la primera, y la última. Pueden hacerlo porque habitan un Tiempo anómalo que inútilmente buscaríamos en la experiencia cotidiana. Lo establecen las narraciones, de tanto en tanto, y éste es uno de sus privilegios.”

¿Qué nos dice Baricco para que sepamos de ahora en más?

Que Tres veces al amanecer es un libro escrito por un personaje angloindio, Akash Narayan, que aparece en su novela anterior, Mr Gwyn;
en Mr Gwyn este libro tiene un papel importante;
es, además, una continuación de Mr Gwyn;
puede ser leído independientemente de Mr Gwyn (Aunque, por lo visto, algo tiene que ver. La decisión del lector por ir a comprar Mr Gwyn responderá a la curiosidad de cada uno.);
es una historia autónoma;
es una historia completa;
tiene una primera parte (o sea que al menos tiene dos);
esa primera parte es una nueva mirada respecto a la historia de alguien llamado Jasper Gwyn;
la historia de Jasper Gwyn es curiosa;
Jasper Gwyn tiene un talento peculiar;
Tres veces al amanecer es una historia verosímil;
es una historia impracticable en la experiencia cotidiana;
es la historia de dos personajes;
es la historia de dos personajes que se encuentran tres veces, o sea, Tres veces al amanecer;
es la historia de esos tres encuentros únicos;
las narraciones establecen, de tanto en tanto, esa imposibilidad de concreción en la experiencia cotidiana;
el establecer esa imposibilidad es una potestad singular de estas narraciones.

Hasta aquí lo dicho sólo entre las páginas 7 y 11.

Son, como mínimo, llamativas estas advertencias que coloca Baricco. ¿Serán realmente para aclarar o para confundir?

Porque lo que suceda a continuación ocurrirá en tres partes y siempre dará comienzo en un hotel: “de una elegancia algo deslucida”, “más bien sórdido, en la periferia de la ciudad” y en un “hotel deprimente”.

Tal como lo advirtió Baricco, en cada uno de los relatos sus protagonistas se encontrarán una primera y última vez. El orden en que los presenta seguramente se corresponde con ese “Tiempo anómalo” del que habla el autor y no con el de la experiencia cotidiana.

Primero, el encuentro de una mujer en traje de noche, elegante y bella con un hombre (Malcolm Webster), luego el de una jovencita (acompañada por su novio) con el portero de un hotel, un hombre de unos sesenta años, y finalmente la relación de la detective Pearson, de 56, con Malcolm, de 13 años. Todos al amanecer.

¿Qué relación hay entre Malcolm Webster y el joven Malcolm? ¿Y entre la mujer elegante y la detective Pearson? ¿Qué destinos tendrán estas personas? ¿Qué clase de vínculo los une y los condena? ¿Hay alguna relación entre todos?

La invitación a la lectura está hecha ya que, en definitiva, se trata de un buen libro, donde el drama está presente. La trama es la de un buen policial que mantiene el suspenso hasta el final.

Una mención al estilo que Baricco eligió para narrar: utiliza un texto que brinda los elementos mínimos para plantear el desarrollo y que tiene la particularidad de que en su mayor parte los diálogos no están escritos a la manera “tradicional” sino prescindiendo de los guiones que abren los parlamentos y de las indicaciones de sus hablantes, así como de las modulaciones o expresiones al hablar. Salvo algunos momentos en que sí hay cierto fluir más extenso de los pensamientos y de lo que se pronuncia.

Se trata de un texto que requiere de un lector atento, más aún teniendo en cuenta que se termina pronto: es un libro de sólo 100 páginas.

* * *

Alessandro Baricco nació el 25 de enero de 1958 en Turín, Italia.

Obras:

Novelas:
Tierras de cristal (Castelli di Rabbia, 1991)
Océano mar (Oceano mare, 1993)
Seda (1996)
City (1999)
Sin sangre (2003)
Homero, Ilíada (2004)
Esta historia (Questa storia, 2007)
Emaús (Emmaus, 2009)
Mr. Gwyn (2011)
Tres veces al amanecer (Tre volte all’alba, 2012)

Teatro:
Novecento. Un monólogo (1994)
Davila Roa (1995)
Partita spagnola (2003)