En la isla de Skye, la mayor de las Hébridas, al oeste de Escocia.
Allí, en una casona viven varias personas. La Sra y el Sr Ramsay junto a sus ocho hijos, James, Cam, Prue, Andrew, Nancy, Roger, Rose y Jasper, Mildred (la cocinera) y Lily Briscoe.
La Sra Ramsay tiene 50 años, es hermosa, de cabellos grises, mejillas hundidas, ojos azules, nariz recta, «tiránica, dominadora, autoritaria».
El Sr Ramsay es filósofo. «Delgado como un cuchillo y estrecho como la hoja de uno», tiene una sonrisa sarcástica, es mezquino, egotista, consentido, tirano, «un fracasado», según él mismo.
Lily Briscoe es una pintora de 33 años que está haciendo un cuadro donde aparecen la Sra Ramsay y su hijo James, de 6 años.
Pero también hay otros invitados frecuentes en la casa, ya sea a la hora de comer como en otros momentos del día.
Charles Tansley, «una bestia sarcástica», «el ateo» o el «ateíto», William Bankes, de 60 años, botánico, viudo, oloroso a jabón, muy escrupuloso y limpio, Augustus Carmichael, corpulento, siempre contento y señorial, poeta, de voluminosa barriga, que tomaba opio, y Mirta Doyle, una joven de 24 años y Paul Rayley, de nariz afilada y brillantes ojos azules.
Pero son los pensamientos que tienen cada uno de ellos, empezando por la Sra Ramsay, los que narran la historia. Una historia que va deslizándose de un personaje a otro incluso en el mismo párrafo, como una cámara que lentamente se desliza de uno a otro y hace ver la realidad desde todos esos ojos. Y con la presencia constante del faro, a lo lejos.
Miradas y observaciones melancólicas, tristes u optimistas de acuerdo con la perspectiva que sea y de acuerdo con la vida de que se trate.
Si en español (y en esta traducción de Pablo Ingberg, autor también de la introducción, notas y apéndice) el texto es fascinante, imagino que el original inglés debe ser extraordinario. Y el traductor ha sabido reflejarlo en nuestro idioma. La maestría de Virginia Woolf ha hecho el resto, lo más importante, la materia prima. La novela está situada en tres tiempos separados por algunos años y, de esta forma, nos permite vislumbrar lo que ha sucedido con estos personajes.
Creo que es un acto de absoluta justicia el que se haya incluido a Al faro entre las mejores novelas del siglo XX.
La edición de Editorial Losada es sencillamente hermosa: la elección de la ilustración de tapa (a cargo de Javier Herrero) y de la tipografía y las dimensiones del libro jerarquizan aún más las múltiples virtudes de esta obra.
(Al faro, introducción, traducción, notas y apéndice de Pablo Ingberg, Buenos Aires, Editorial Losada, impreso en Barcelona, España, 1ª ed., 2012, 256 pp.)
* * *
Virginia Woolf (Adeline Virginia Stephen) nació el 25 de enero de 1882 en Kensington, Middlesex, Inglaterra y falleció el 28 de marzo de 1941 arrojándose en las aguas del río Ouse, cerca de su casa en Lewes, Sussex, Inglaterra.
Dejó esta última nota a su esposo Leonard:
Dearest,
I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that – everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer.
I don’t think two people could have been happier than we have been.
V.
Mi traducción es:
Mi más querido,
Siento que verdaderamente me voy a volver loca nuevamente. Siento que nosotros no podemos atravesar otro de aquellos terribles momentos. Y no recobraré ese tiempo. Comienzo a escuchar voces, y no puedo concentrarme. Por lo tanto estoy haciendo lo que me parece mejor. Tú me has dado la felicidad más grande posible. Has sido lo que cualquier persona haya podido ser. No pienso que dos personas podrían haber sido más felices, hasta que esta terrible enfermedad viniera. Ya no puedo luchar más. Sé que estoy echando a perder tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo sabrás. Ves que incluso no puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Tú has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decir eso – todos lo saben. Si alguien podría haberme salvado habrías sido tú. Todo se ha ido de mí excepto la certeza de tu bondad. No puedo echar a perder tu vida ya más.
No pienso que dos personas podrían haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.
V.
Facultades mentales 